- 第1節(jié) 第一章
-
我討厭鏡子，男孩想道，特別是這面。銀行大廳的全身鏡殘酷無情，它揭示了一切。而且，可悲的是，對(duì)于自己的外表，這個(gè)小男孩幾乎并無喜歡之處。那雙瘦骨嶙峋的羅圈腿啊，在后來的生活中，變得極其好勝的他將在大學(xué)田徑隊(duì)中迫使這雙瘦削的腿跑完半英里的路程。他的速度或許可敬，然而，當(dāng)意識(shí)到隊(duì)中一半成員跑得更快時(shí)，他便厭惡地放棄了。即使才8 歲，麥倫•華萊士便想成為最佳——這將我們帶到回頭盯視鏡中自己的那張臉的一幕。該拿這張臉怎么辦？在馬薩諸塞州布魯克萊恩鎮(zhèn)（Brookline），他周圍的人都臉色慘白、滿臉雀斑，但這兒是肯尼迪郊外。
“我值得一提的榮譽(yù)之一便是，杰克•肯尼迪的出生地距我住的地方只有五門之隔，他比我大約早出生一年，”邁克說道，“有很短的一段時(shí)間，我們一起去文法學(xué)校。”
邁克的膚色較周圍孩子略深，呈橄欖色，像個(gè)吉普賽人。還有那雙眼睛，斜睨著呈八字形，故其他孩子稱之為“中國(guó)佬”。那時(shí)候，每人都有綽號(hào)，在愛爾蘭鄰居小伙子們的眼中，麥倫•華萊士很像東方人。對(duì)于這一綽號(hào)，他并不十分介意，因?yàn)樗袖h芒。
“虛榮！”父親弗蘭克（Frank）把仍盯著自己鏡像的“中國(guó)佬”從銀行大廳接回時(shí)取笑道，輕輕摑了一下他的脖子。門衛(wèi)友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，為他們打開門。所有人都喜歡華萊士先生。他是一個(gè)信守諾言、誠(chéng)實(shí)正直的人。
誠(chéng)如邁克所言：“ 我的父親是一個(gè)兒子所能想象得到的最溫和、最親切，且真的是最可敬的人。”
老華萊士于最卑微的環(huán)境起步，在美國(guó)獲得成功。19 世紀(jì)末，來自于基輔的15 歲移民弗里丹•沃利克（他在愛爾蘭埃利斯改了名字）開始在波士頓大街上推著手推車賣雜貨。憑借敏捷的頭腦和堅(jiān)強(qiáng)的意志，他很快在“標(biāo)準(zhǔn)雜貨公司”謀得職位，并在那兒遇到了未來的妻子，希娜•沙夫曼（Zina Scharfman），一位同樣來自基輔的簿記員。希娜身材矮小，不超過4 英尺5 英寸，但充滿力量——這一力量不可小覷。她來自一個(gè)十口之家，作為幾個(gè)排行居中的孩子之一，她需要養(yǎng)成突出的個(gè)性，以出人頭地。
溫和的弗蘭克被來自于如此嬌小的女人的純粹力量所打動(dòng)。他們結(jié)了婚，接連生了四個(gè)孩子——兩男兩女。邁克（生下時(shí)取名麥倫）排行最小，且最為喜怒無常。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)