接下來是意料之中的（關(guān)于防火與縱火罪的）訓(xùn)誡，但此時(shí)邁克已經(jīng)習(xí)以為常，且年長(zhǎng)兩歲，更為成熟。他反駁說，他和朋友已采取了適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施——比如那桶水等。奇怪的是，當(dāng)勇敢面對(duì)年齡四倍于他的權(quán)威人物時(shí)，這個(gè)十歲的孩子感到獲得了力量。他意識(shí)到自己擁有一個(gè)天賦——一副好嗓音。盡管青春期前的聲調(diào)多少比后來成為他的標(biāo)志的悅耳男中音較高，但那時(shí)邁克的聲音就是強(qiáng)勁有力的。
誠(chéng)如一位兒時(shí)朋友描述的那樣：“ 當(dāng)我們?cè)谒腋浇盏卮虬羟驎r(shí)，打破人家窗戶后，總是讓麥倫去敲門跟他們談。有一次，有人將球打進(jìn)鎮(zhèn)上最刻薄的人的窗戶，打碎了玻璃。我們肯定他會(huì)叫來警察，所以派皮包骨‘小中國(guó)佬’去面對(duì)這個(gè)大喊大叫的家伙。但這位‘中國(guó)佬’說服了他，沒讓我們賠償被打碎的玻璃。”
盡管年少的邁克發(fā)現(xiàn)了自己的好嗓音，但幾年后當(dāng)他進(jìn)入青春期時(shí)，生理變化使這一成就幾乎脫軌。一天早晨醒來，他驚愕地發(fā)現(xiàn)自己似乎感染了水痘。實(shí)際上，那是所能想象得到的青少年痤瘡的最糟狀況。這一狀態(tài)在邁克整個(gè)青春期都困擾著他，致使其突發(fā)兒童抑郁癥。情況如此嚴(yán)重，以至于令他更喜歡陰天，而不是晴天，因?yàn)殛柟鈺?huì)使他臉上的痘痕更加明顯。“如果有太陽，我所有令人痛苦的丑陋就會(huì)突然曝光。”他吸了一口氣，“那不是一段快樂的時(shí)光。”1 很多面對(duì)這種折磨的青少年會(huì)變得孤僻。邁克也有一些這樣的變化，他避開團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)向更為孤獨(dú)的消遣——網(wǎng)球和學(xué)小提琴。
一天下午，一位老教師露易絲•漢南邀請(qǐng)小邁克去她家，進(jìn)行一次特別的“私人輔導(dǎo)”。他記得爬上朗伍德塔公寓的臺(tái)階，跟著她進(jìn)入那間發(fā)霉的房間時(shí)，感到有些恐懼。老太太漢南戴著蓬松的假發(fā)，同情地看著這個(gè)滿臉疙瘩的男孩，讓他伸出手來，溫柔地引導(dǎo)它們觸摸她的腹部和后腰。然后，漢南女士閉上眼睛，深呼吸，發(fā)出一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。男孩明白了一切。
“她是在教我如何呼吸，”邁克說道，“她教我如何發(fā)聲。”
有了新的控制自己橫膈膜的方法，邁克的聲音變得更加豐富渾厚，他很快變得迷戀于此，在任何可以呈現(xiàn)聲音的場(chǎng)合都加以使用。他為老師們閱讀說明書，或是在學(xué)校集會(huì)時(shí)上臺(tái)發(fā)言。他加入“戲劇家協(xié)會(huì)”，在校園劇中扮演主角。
于是，邁克迫使自己成為一個(gè)外向的人，這標(biāo)志著他一生都在運(yùn)用的情感花招的開始——力圖用表面的咄咄逼人掩飾內(nèi)心的感受。
邁克也變得極其好勝，為取得比其他學(xué)生更好的成績(jī)而奮斗，且常常獲得成功。“在過去，有人做得比他好會(huì)激怒他。”一個(gè)中學(xué)時(shí)的朋友說道。
然而，盡管擁有這一動(dòng)力，但邁克的課堂表現(xiàn)還是與哥哥姐姐不同，總是起伏不定。由于無法取得平均分高于B 的成績(jī)，他便將注意力轉(zhuǎn)向課外活動(dòng)，成為網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)以及高中校報(bào)的體育記者。
有一次， 他就一則體育新聞與主編——一位精明、嚴(yán)肅的女孩——發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。邁克想將自己的報(bào)道在頭版刊登，但她反對(duì)。所以，他沖過去說：“ 你顯然對(duì)新聞業(yè)一無所知。你對(duì)新聞沒有判斷力。一個(gè)好新聞就是跳出來咬你一口，你都渾然不覺。”
他像日后《60 分鐘》上的威嚇者那樣大聲訓(xùn)斥這個(gè)可憐的女孩。這個(gè)女孩只是目瞪口呆地站在那兒，根本插不上一句話。最后，她同意在頭版刊登這條新聞。
邁克發(fā)現(xiàn)自己喜愛辯論藝術(shù)，一有機(jī)會(huì)便爭(zhēng)辯不休。“每個(gè)星期，他都會(huì)給我15 個(gè)沒有時(shí)間練琴的理由。” 后來成為“波士頓流行樂團(tuán)”指揮、未來州長(zhǎng)邁克爾•杜卡基斯的岳父的提琴教師哈里•迪克森回憶道。
在極為少見的、他確實(shí)練琴的情況下，邁克會(huì)敞開所有窗戶，讓整個(gè)小區(qū)都能聽到。早在年少時(shí)，他便喜歡成為人們注意的焦點(diǎn)。
除了其他活動(dòng)，邁克還充當(dāng)布魯克萊恩中學(xué)《布魯克萊恩編年史》的記者——兩美元一個(gè)專欄，如果在頭版就是四美元。邁克竭盡全力確保他的報(bào)道擁有應(yīng)得的顯著位置。他的堅(jiān)持獲得了回報(bào)。
到了高中最后一年，邁克的布魯克萊恩中學(xué)同學(xué)將他選為“最杰出男孩”。此時(shí)，以個(gè)性化聲音著稱的邁克選擇以別人的這番話開始他的畢業(yè)演講：
同學(xué)們——
1928 年，七年前的今晚，當(dāng)年的班級(jí)演講者用這種方式開始他的講話：
“同學(xué)們，大門敞開了！這個(gè)廣闊的、混亂的20 世紀(jì)的世界在我們面前展開，我們無所畏懼，而是懷著強(qiáng)大的自信探索這個(gè)充滿棘手問題的世界。我們看到了一個(gè)有著前所未聞的繁榮和新的生活標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代……一個(gè)自由思考和自由表達(dá)的時(shí)代……命運(yùn)將我們置于這個(gè)超現(xiàn)代的時(shí)代。”
在此，我們畢業(yè)前最后一次正式聚會(huì)上，我們可以真誠(chéng)地重復(fù)那些話語！
這個(gè)世界同樣令人迷茫：自由思考和表達(dá)變得有點(diǎn)過于自由。但這扇曾經(jīng)敞開的大門幾乎被“災(zāi)難”之風(fēng)吹合，曾被勤勉上油的鋼鐵合頁已被“蕭條”風(fēng)暴銹得無法使用。
確實(shí)，誠(chéng)如埃德蒙•高斯所說，通過那些大門，“未來將像一個(gè)不速之客般到來。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)