1935 年，當接到密歇根大學的信時，邁克發(fā)現(xiàn)自己一反常態(tài)地不安。他從郵箱中抓過信封，沖進自己的房間，躲起來打開信。這是他最后一個機會，他想去的其他學校均已回絕了他。
邁克是家中的孬種，尤其是涉及學業(yè)時。哥哥歐文獲得全額獎學金，已被哈佛大學錄取，就在查爾斯河對岸。邁克對他既羨慕，又可憐——歐文竟然選擇了離他們脾氣反復無常的母親如此之近的地理位置。
恰在此時，希娜突然沖進臥室，從兒子手中拽過信封。邁克感到怒火上沖，他沉下臉，看著媽媽冷冷的眼神。希娜搖搖頭，怒視著他：“ 你又一次讓我們丟臉。”
她把信扔進垃圾桶，沉思著踱到窗前。
“別跟任何人提起，”她決定道，“要是利奧聽到了這個消息……”
她的聲音逐漸變小，不愿去想他們面對的這個爛攤子。希娜才華橫溢的哥哥利奧•沙夫曼（Leo Scharfman）是密歇根大學受人尊敬的經濟系教授，實際上，是系主任。沙夫曼家族的很多侄子、侄女都已進入這所大學，且盡管希娜更希望麥倫離家近些，她還是指望利奧能夠看管她桀驁不馴的兒子。誠然，密歇根大學很體面，是“中西部的哈佛”。希娜沉重地嘆口氣，茫然地望著灰色的冬日天空。
“我要去芝加哥。”邁克宣布道。芝加哥大學是唯一錄取他的學校。不出所料，希娜皺起眉頭：“ 芝加哥？在芝加哥，我們一個人都不認識！”的確如此，邁克想道，甚至比安阿伯市離家還遠。
但希娜很難就此罷休。盡管很尷尬，不久之后希娜還是在給哥哥的一個家常電話中故意“失言”，透露了這個家庭秘密。
“芝加哥？”利奧咆哮道，“麥倫到底為什么要去芝加哥？我們必須讓這個年輕人來密歇根大學。”
正如希娜期望的那樣，利奧很快介入此事。“他稍微賄賂了一下院長約瑟夫•伯斯利，就此辦妥！”
盡管對于母親的插手，邁克感到略傷自尊，但私下里仍很高興。他從未出過馬薩諸塞州邊境以西，很歡迎初次離巢應離家近些這個主意。正如他描述的那樣：“ 舅舅利奧和舅母敏（Min）在波士頓經營某種青年旅館，收容老家來的‘難民’。”表兄弟、表姐妹、堂兄弟、堂姐妹，他們的配偶，沙夫曼家的各色人等都投奔利奧和敏，來獲得一頓臨時的家常飯和激勵的話。
在波士頓南站與自己最小的兒子告別時，父親弗蘭克發(fā)現(xiàn)自己熱淚盈眶。希娜忍住了眼淚。緊張地揮了最后一次手后，邁克背著包，登上了“狼獾”——一列從波士頓開往密歇根的夜班火車——駛向他的未來。
“在安阿伯車站下車可謂真正的冒險，”邁克回憶道，“我記得拖著行李在斯泰特大街上坡時，感到有些恐慌。”這是一個年輕人發(fā)現(xiàn)之旅的開端。
在“新生入學周”中，邁克收到院長喬•伯斯利的便條，要他馬上到他的辦公室報到。這位新生大為恐慌，立即照辦。院長讓邁克坐下，毫不含糊地解釋道：“ 我們?yōu)槟闫屏死�，麥�?hellip;…只因你舅舅的介入，你才在這座校園里獲得了一席之地。不要讓他失望。”
然而，叛逆的邁克身不由己。盡管利奧舅舅滿心以為邁克會跟沙夫曼家大部分表親一樣主修經濟學，但邁克從來不是一個遵從他人期待的人。他發(fā)現(xiàn)自己的課程無聊至極——因而他的成績也受到了影響。邁克本來以為自己或許可以成為英語教師或律師，但真正令他思維活躍的卻是課外追求。
“我在大學一年級最幸福的時刻之一，”邁克回憶道，“是在一年級創(chuàng)下2 分4 秒5 的半英里賽跑紀錄……對于一個來自波士頓的皮包骨羅圈腿來說已經很不錯了。”然而，他很快意識到，真正令人欽佩的成績是再快五或六秒。從來不肯降而取其次的邁克很快放棄了跑道，到別處尋求榮譽。競選財務干事失利后，他在莉迪亞•門德爾松劇院的舞臺上進行了一些表演。但當邁克走進一座被稱為“莫里斯廳”的建筑時，方才頓悟：“沃爾特•阿伯特教授在那兒講授一些關于廣播的獨特藝術課程，并得到一個叼著煙斗的研究生（杰里•威斯納）的協(xié)助和支持，他后來成為麻省理工學院的校長。”
邁克瞬間迷上了這種新奇的媒介。“我被迷住了，那正是我想做的。我要把時間花在這上面，不是那座敦實、丑陋的經濟學大樓，而是神秘、迷人的莫里斯廳（廣播中心）。”
但如何將這個消息告訴利奧舅舅呢？一個機會很快自行出現(xiàn)。“那是我大學一年級的復活節(jié)假期，”邁克回憶道，“我沒錢買回家的火車票……舅母敏可憐我，請我吃晚餐。”
當邁克來到位于鮑德溫路1108 號的沙夫曼家時，他驚訝但多少有些安慰地發(fā)現(xiàn)，舅舅出城了。敏能看出有事困擾著外甥，于是她給了他一杯酒——他的第一杯雞尾酒。
“威士忌，我記得，是古典雞尾酒。”邁克感慨地沉思道。他喝了好幾杯。“在把他們家客廳吐得一塌糊涂之后，我失去了知覺。但這個小災難在我和敏之間建起了一條特殊的秘密紐帶。”
他很快向她吐露，他對經濟學毫無興趣。“敏說她會幫我解決，她會搞定利奧。我要做的就是上完一整年的經濟學課程，至少得一個C，最好是B，然后她將朝他投下這枚炸彈，即他的外甥將主修演講和廣播。我記得，甚至對我而言，那都有點像主修雜耍。”
但年輕的邁克清楚自己的特長，且很快獲得成功。他將所有清醒的時間都花在密歇根大學的院廣播站中，在那兒，他成為一顆冉冉升起的新星。但邁克在國家頻道的初次亮相簡直就是一場災難。
當時全國廣播公司（NBC）有一個流行的廣播節(jié)目，名為《問詢臺》，該節(jié)目在紐約錄制，在美國東西海岸之間廣為傳播，由一組博學而機智的學者在克利夫頓•法迪曼主持下進行交談。有時，該節(jié)目邀請大學生充當小組嘉賓，而邁克被要求代表密歇根大學參加，這一榮譽令他激動不已。
邁克從未去過紐約，于是舅母敏陪他乘火車前往。當火車駛入賓夕法尼亞火車站時，比平常更加自命不凡的邁克開始突出奇謀。他想起幾天前在安阿伯市為他召開的送行會上，幾個朋友為他的好運慶祝。一個叫斯蒂夫•菲利帕克的朋友講了一個笑話，一個非常拙劣的笑話。
“你下周會遭遇困難時刻【在英語口語中，“困難時刻”為“Tough Sledding”，字面意為“困難的雪橇”。——譯者注】）。” 斯蒂夫提醒道。
“為什么？”邁克上鉤了。
“沒有雪。”斯蒂夫答道，咧嘴笑著。
小伙子們不屑地嘟囔著，一致認為這或許是他們聽過的最糟的笑話。但極其自大的邁克宣布，在直播時，他就講這個笑話。菲利帕克根本不信，邁克通過跟他打五美元的賭將此事確定下來。對于這些挨餓的窮學生而言，這是一小筆財富。
京公網安備11010202007521號