- 第2節(jié) 第二章
-
幾天后，邁克坐在全國廣播公司《問詢臺(tái)》的播音室中，跟一組彬彬有禮的著名知識(shí)分子在一起，其中包括富蘭克林•亞當(dāng)斯和約翰•基蘭。邁克所坐的賓客椅通常由克萊爾•布思•盧斯、佛瑞德•艾倫、多蘿西•帕克和奧遜•威爾斯這樣的杰出人士占據(jù)。而此時(shí)這位來自密歇根大學(xué)的二年級學(xué)生麥倫•華萊士倔強(qiáng)地盯著主持人，等到冷場時(shí)突然冒出來說：“基蘭先生將會(huì)遭遇困難時(shí)刻。”主持人克利夫頓•法迪曼的目光從小組成員約翰•基蘭瞥向邁克，詢問道：“基蘭先生為什么會(huì)遭遇困難時(shí)刻？”邁克脫口而出：“沒有雪。”毫無疑問，這索然寡味。邁克回憶道：“播音室觀眾中有人倒吸了一口涼氣，那是我的舅母敏。人們開始竊笑，小組成員看起來很受打擊，我突然汗流浹背。不管怎樣，節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行。小組成員不再理我，顯然在想：‘這就是密歇根大學(xué)提供的最佳人選？’”“在返回安阿伯市的火車上，舅母敏說道：‘麥倫，不要為此擔(dān)心。你的同學(xué)會(huì)理解的。’”“我的同學(xué)會(huì)理解的，哈！在廣播站迎接我的是他們異口同聲的‘你搞砸了’。教授說：‘你是學(xué)校的恥辱。’我永遠(yuǎn)無法甩脫這件事。但至少斯蒂夫•菲利帕克把那五美元付給我了。他還說：‘ 你真不幽默。’我現(xiàn)在還是不幽默。”直到今天，邁克都自稱不會(huì)講笑話。然而，他有時(shí)會(huì)出現(xiàn)惡作劇傾向，且常常是在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。不過，這使他引人注意。確實(shí)，在第二學(xué)年結(jié)束時(shí)，邁克引起了一個(gè)名叫諾爾瑪•凱普漢（Norma Kaphan）的年輕新生的注意。她來自一個(gè)富裕的猶太家庭，聰明好動(dòng)，邁克喜歡與她為伴。他在安阿伯市的余下時(shí)間一直與她約會(huì)。1939年畢業(yè)時(shí)，諾爾瑪能夠看出邁克渴望展翅翱翔。她決定不能失去他，便巧妙施加壓力，迫使他與她訂婚，盡管邁克根本沒有做好準(zhǔn)備。他名下實(shí)際上只有50 美元（父親給他的禮物），沒有工作，前途渺茫。邁克試圖找一份電臺(tái)播音員的工作，但運(yùn)氣不佳。邁克的父親委婉地建議他回家。但邁克不聽：“ 我最怕回到波士頓。如果回去，我恐怕就得從事百貨業(yè)之類的工作。”然后，來了一個(gè)機(jī)會(huì)。密歇根大學(xué)音樂系教授喬•麥迪當(dāng)時(shí)碰巧正在因特勞肯舉辦“國家音樂營”，他要為廣播課找一個(gè)助手，因?yàn)榻淌谠撜n的杰里•威斯納將去擔(dān)任杰克•肯尼迪的科學(xué)顧問。這個(gè)夏季的薪水只有25 美元，外加食宿，但邁克欣然接受。他給想要暫時(shí)擺脫中提琴課和樂隊(duì)排練的年輕營員上了幾堂無線電廣播課。他的課很受歡迎，但邁克渴望“真正”的工作。幸運(yùn)的是，就在一個(gè)月后，他的另一位教授瓦爾多•阿伯特給他打了一個(gè)電話：“ 麥倫，我想給你一個(gè)有趣的面試機(jī)會(huì)。自己去大急流城的木材公司吧。”“實(shí)際上，那是一個(gè)有兩套播出內(nèi)容的廣播站，”邁克糾正道，“午前為‘洗滌’廣播，因?yàn)橐患蚁匆鹿緭碛兴囊话耄?下午為‘木材’廣播，因?yàn)橐患壹揖吖緭碛辛硪话搿?rdquo;“木材/ 洗滌”正在招聘一位多才多藝的廣播員，邁克得到了這份工作——一星期20 美元的倒班，上午9 點(diǎn)至下午1 點(diǎn)，以及下午4 點(diǎn)至8 點(diǎn)。即便薪水如此微薄，邁克還是設(shè)法攢錢。他的房租每周只有4 美元。每天晚上，他在湯普森餐館吃一頓1.19 美元的牛排晚餐，該餐館就在廣播站所在的銀行大樓一層。“于是，我從這20 美元中盡量省下錢來，并認(rèn)為這是我的強(qiáng)大動(dòng)力。我要賺錢，”邁克承認(rèn)道，“我承認(rèn)自己有點(diǎn)可恥的野心。”但是，很像《問詢臺(tái)》中那意想不到的失敗，邁克不久將在播音中的第一次即席采訪中令自己蒙羞——并差點(diǎn)丟掉工作。這涉及模仿全國廣播公司《一罐金》的當(dāng)?shù)卮黉N活動(dòng)�！兑还藿稹氛故緦⒁还P可觀的現(xiàn)金贈(zèng)給樂隊(duì)指揮賀拉斯•海特那廣受歡迎的全國性廣播節(jié)目的聽眾。通過旋轉(zhuǎn)“幸運(yùn)之輪”，海特將選定電話簿中的一頁，再轉(zhuǎn)一下，便會(huì)確定該頁上一個(gè)特定的名字，成為該晚獲獎(jiǎng)?wù)摺?/div>“我們在‘木材’電臺(tái)編制了該節(jié)目的一個(gè)夜間特價(jià)副本，叫《一袋銀》，”邁克敘述道，“賀拉斯•海特的獎(jiǎng)金是1000 美元，我們是20 美元。”“呃，在那晚，我轉(zhuǎn)了幸運(yùn)之輪，電話里出現(xiàn)了一位女士，深呼吸后，我說道‘我是麥倫•華萊士’，并問她聽到剛剛贏得‘木材’電臺(tái)《一袋銀》的消息是否激動(dòng)得要死……”“噢不，噢不，噢不，” 她抽泣道，“噢不！”邁克很快意識(shí)到，這位女士真的很痛苦。“怎么了？”他問道。“我的丈夫，他去世了！就在剛才，他剛?cè)ナ溃?rdquo;“哦不！哦不！”輪到邁克叫道。然后，他脫口而出：“ 耶穌基督，真遺憾！”話一出口，邁克便意識(shí)到這一口誤有多嚴(yán)重。他的未婚妻諾爾瑪正在自己的四年級宿舍里跟幾個(gè)朋友一起收聽這個(gè)節(jié)目，她倒吸一口涼氣，驚愕地捂住了嘴巴。在基督教荷蘭改革宗的大本營大急流城，人們對自己的宗教非常重視。在廣播中提到主之圣名是一種褻瀆，且當(dāng)然可能遭到解雇。邁克怯怯地說：“ 顯然，你不會(huì)雇新手去做即興節(jié)目。”諾爾瑪和邁克都確信，他的第一份廣播工作告吹了。第二天，邁克按計(jì)劃前往底特律，到密歇根廣播網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)更有名的電臺(tái)WXYZ 進(jìn)行面試——所以錯(cuò)過了那晚的《一袋銀》節(jié)目。“木材”電臺(tái)的電話總機(jī)被聽眾的憤怒電話淹沒，他們以為邁克已因失言而被解雇，堅(jiān)持要他留任。“這個(gè)可憐的家伙，他心煩意亂……不知道自己在做什么……那只是常人之過，所有人都難免犯錯(cuò)。”于是，邁克勉強(qiáng)保住了工作，但這并非他最后一次在工作中失言。第二年，他在底特律找到了自我。他的面試很成功，WXYZ 電臺(tái)的業(yè)務(wù)大得多，擁有并聯(lián)合制作了很多廣受歡迎的節(jié)目，包括《游俠傳奇》、《青蜂俠》和《特工奈德•喬丹》。邁克將用他那獨(dú)特的男中音念誦那段著名的開場白：“勇敢的年輕出版商布里特•里德與其忠誠的助手加藤一起，冒著生命危險(xiǎn)，跟黑社會(huì)斗智斗勇。這樣，在青蜂俠的蜇痛之下，法網(wǎng)內(nèi)的罪犯和騙子便可感受到它的分量！”“我記得底特律馬加比大樓頂層那間12 點(diǎn)到20 點(diǎn)開放的臭烘烘的播音室出品的所有那些粗制濫造的廣播劇。”邁克說道。由于當(dāng)時(shí)還不能將節(jié)目可靠地預(yù)先錄制在蠟盤上，按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)，每段報(bào)道都需重復(fù)三次，分別針對不同時(shí)區(qū)播放。第一次直播始于18∶30，為東海岸播出，接著在19∶30 為中西部重播。然后，全體演職人員出去吃一頓輕松的晚餐，22∶30 前回來為西海岸廣播。據(jù)華萊士說，“ 如果職員們在晚餐時(shí)大吃大喝的話”，最后那次廣播的情況將會(huì)相當(dāng)難以預(yù)測。據(jù)華萊士說，根據(jù)1940—1941 年“美國廣播電視工作者聯(lián)合會(huì)”的合同，這三檔節(jié)目的總酬金是38 美元——對于22 歲的新手而言，這是一大筆錢。WXYZ 電臺(tái)也是邁克初涉新聞的地方。盡管他在“木材/ 洗衣”電臺(tái)廣播過頭條新聞，但嚴(yán)格地說那是一種“撕下來讀”的操作——即從通訊社的打印機(jī)上撕下新聞稿，不加改動(dòng)，未經(jīng)潤飾，直接朗讀播出。在WXYZ 電臺(tái)，他們得到“坎寧安連鎖藥店”的贊助，讓兩個(gè)撰稿人為他們的新聞節(jié)目潤飾新聞稿。節(jié)目開始時(shí)是一架P38 螺旋槳飛機(jī)的嗡嗡聲，同時(shí)伴隨著廣告：“ 坎寧安新聞王牌……正在播出！”，邁克便是這“王牌”之一。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)