邁克的事業(yè)蒸蒸日上,他回到安阿伯市,拿著戒指向諾爾瑪求婚,她大喜過望。然而,邁克對于整個訂婚問題存有一些疑慮。他的最愛仍是廣播,對于任何可能干擾它的承諾,他都持保留態(tài)度。但在20 世紀(jì)40 年代,結(jié)婚似乎是每一個有工作的男人都該做的事,所以邁克順應(yīng)了習(xí)俗。然而,整件事令他不安。不久之后,邁克又犯了一個重大過失,幾乎顛覆了他的事業(yè)。
“那是我去紐約結(jié)婚前的那個晚上,他們在大廳對面的樂隊工作室為我舉辦了一個歡送派對。”邁克回憶道。
于是,邁克放上一個蠟盤,盡管非常清楚它們很不可靠。就這樣,一向自大的邁克擅離崗位,播放了一個預(yù)先錄制的節(jié)目——這次是羅斯福的內(nèi)政部長哈羅德•伊克斯的演講。盤片旋轉(zhuǎn)著,準(zhǔn)新郎溜過大廳去喝幾杯酒。
伊克斯正在發(fā)表一篇反對最近因偷稅漏稅入獄的、臭名昭著的費城出版商摩西•安嫩伯格的長篇演說。邁克呷著馬提尼,通過大廳中的監(jiān)聽揚聲器聽著廣播。
“摩西•安嫩伯格是一個最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人。”
邁克大驚失色,心跳加速,他沖進隔壁的播音室。“在我能夠到達唱機轉(zhuǎn)盤旁將唱針放到下一個凹槽上之前,它已經(jīng)重復(fù)了21 次。”他尷尬地承認道。
深感羞愧的邁克從WXYZ 電臺后門溜出,匆匆趕赴他即將到來的婚禮,他深信自己將再次失去工作。邁克極其尷尬,以至于沒有向未婚妻坦陳這個事件,神思恍惚地舉行了婚禮。當(dāng)他們在沉默中駕車去科德角度蜜月時,諾爾瑪努力揣摩著丈夫的情緒。雖然邁克希望這一災(zāi)難能夠平息,但此事并未就此了結(jié)。他們一到普羅溫斯敦,他便拿起一本《時代周刊》(Time)。令邁克大為驚駭?shù)氖牵厦姘准埡谧值侵@樣一篇報道:
哈羅德•伊克斯在廣播中發(fā)表演說……結(jié)果讓很多底特律聽眾感到困惑。錄音嚷道:“ 摩西•安嫩伯格是一個最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人……最腐敗的人。”一位播音室職員大為驚駭,抓住了留聲機唱針。盡管WXYZ 電臺馬上播出了解釋,但在底特律,仍有一些人確信,伊克斯部長口吃。
“怎么了,麥倫?”看到丈夫臉色大變,諾爾瑪問道。
“我的工作丟了,”他悲嘆道,“我的工作丟了!”
果然,華萊士夫婦一回到底特律,邁克便在郵箱中發(fā)現(xiàn)來自老板的訊息正等著他:“ 特倫德爾先生請你得便盡快來見。”
“我趕往他在市中心的辦公室,兩腿發(fā)麻,遵從吩咐進去,似乎在那兒站了足有五分鐘,等他將手中的事做完。他抬起頭,把一份《時代周刊》推到我面前,問該報道是否準(zhǔn)確。我結(jié)巴著說,準(zhǔn)確。”
金-特倫德爾廣播公司的總裁喬治•特倫德爾深吸了一口氣,目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前這個汗流浹背的年輕人。
“呃,華萊士,” 特倫德爾說道,“我給你的結(jié)婚禮物就是你的工作。你仍擁有它,但差點就沒了;厝スぷ靼。”
但不久之后,不安分的邁克決定轉(zhuǎn)向一個更大的池塘:芝加哥,那座他差點去上大學(xué)的城市。
邁克說道:“芝加哥令人沉迷。它是肥皂劇和廣播的中心,它是一些晚間戲劇的中心,它是很多活動的中心,那兒有錢。而對于我,不管哪種原因……都是驅(qū)使我的真正動力。因為我可以播音、做新聞、表演……演電影,以及任何事。我都做了。”
確實,1941年遷往芝加哥使邁克開啟了一個新的時期,他不懈地推進自己的事業(yè),追逐任何能夠到手的工作。這或許是他決心要擺脫在密歇根困擾他的不利開局,或是面臨世界大戰(zhàn)的全球性恐慌使他清醒——此時希特勒已在許多歐洲國家站穩(wěn)了腳跟。
令情況更為復(fù)雜的是,諾爾瑪此時懷孕了。邁克認為,他能為這個家做的最好的事便是盡可能多地工作。他在芝加哥肥皂劇《生活之路》中找到了一份工作,周薪150 美元。他還參與了《馬•珀金斯》和《照明燈》這樣的系列劇,并在《弗拉蒙的犯罪檔案》中扮演偵探弗拉蒙。
“這是第一部心理偵探驚悚劇。我必須承認,我讀劇本都有困難,”邁克承認道,“我不懂偵探故事。”
但那并未使他退卻。在WEBM 電臺,他成為《吹口哨的人》(“每當(dāng)他吹起口哨,就有人死去!”)中的一個角色。之后,他朗讀了美國廣播公司(ABC)的《斯蓋•金的表演》(一部動作冒險系列劇)的導(dǎo)言和結(jié)語。他也涉獵新聞業(yè),在“芝加哥太陽報”廣播電臺(該報的廣播版)賺取每周55 美元的額外收入。在WLS 電臺,他也被選去播報首屆“皮博迪獎”(Peabody Awards,廣播界的最高榮譽)的獲獎?wù)摺T谖磥韼资曛,邁克本人將三次贏得該獎。
邁克將這段“萬金油”式的芝加哥時期描述為“出于實際需要而多才多藝的開始”。然而,除了多才多藝,他無力拒絕工作機會,這幾乎帶有一些強迫性。在他從事的眾多職業(yè)中,最古怪的或許便是邁克每周一次穿上晚禮服,去WGN 電視臺主持“啤酒館選美比賽”,一個由南芝加哥和貝爾蒙特- 克拉金這樣的附近工業(yè)區(qū)的當(dāng)?shù)鼐起^贊助的盛事。在比賽中,活潑的藍領(lǐng)“美女”身著泳裝轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。“這是我見過的最偉大的無意識喜劇表演。”邁克回憶道。但那很難稱得上是邁克最失尊嚴(yán)的經(jīng)歷。在《超級馬戲團》拍攝現(xiàn)場的某一天的情形令他更加丟臉。
《超級馬戲團》是在星期天下午播出的一個時長一小時的節(jié)目,把真實現(xiàn)場的馬戲帶給全美國的孩子。邁克在節(jié)目中的角色是戴著草帽推銷“彼得•潘”牌花生醬的人。
“他們有一場大象表演,”邁克回憶道,“在彩排前,他們忘記讓大象‘方便’。”——即鼓勵這些動物在表演前大小便。
于是,在那個特別的星期天,沒“方便”的大象笨重地走進場地,在播出前進行最后一次排練。毫無疑問,它們準(zhǔn)時開始排出一堆堆的糞便,在現(xiàn)場造成惡臭和恐慌。“然而,音樂在繼續(xù),女領(lǐng)隊瑪麗•哈特蘭正繞著舞臺跳舞,搞得她赤裸的美麗大腿上到處都是大象的排泄物,”邁克回憶道。
離播出時間不到20 分鐘,導(dǎo)演格雷格•加里森命令舞臺工作人員清理這個爛攤子,但他們拒絕了,而是指向馴獸員,出現(xiàn)了關(guān)于由誰負責(zé)清理現(xiàn)場的管轄權(quán)爭執(zhí)。時間緊迫,加里森卷起袖子,抓起一把鐵鍬。他命令他的副導(dǎo)演照做,然后轉(zhuǎn)向了邁克。
“我?”邁克屏住了呼吸。加里森點點頭。加里森便是將邁克列入他第一部芝加哥肥皂劇《生活之路》演員陣容的那位導(dǎo)演,所以認為邁克欠他的人情。邁克無奈地拿起一把鏟子,開始鏟糞?窀墒昼姾,這不可思議的三人組努力將舞臺清理干凈——但味道仍在。當(dāng)現(xiàn)場小觀眾魚貫而入時,很多人不愿就座。但演出繼續(xù)。
然后到了第一次插入商業(yè)廣告的時間——在錄像帶之前的時代,所有商業(yè)廣告都是現(xiàn)場直播。邁克盡職盡責(zé)地在播音員的麥克風(fēng)前就位,同時一個兒童演員站在攝像機前,舉著一罐花生醬和一片新鮮的“奇跡面包”。
“看到小約翰尼了嗎?”邁克說道,“看到他如何將‘彼得•潘’厚厚地抹在他的面包上了嗎?現(xiàn)在請看小約翰尼吃上一口。”
但這個可憐的孩子受不了周圍的糞便惡臭,看了一眼黏稠的花生醬,淚如泉涌。不用說,這是“彼得•潘”公司最后一次贊助《超級馬戲團》節(jié)目,或其實,再也沒有其他哪個節(jié)目使用活大象了。
那天晚上,邁克花了特別長的時間淋浴。盡管跟以往一樣忙碌,但他覺得毫無進展。邁克知道應(yīng)該有所改變——于是他從自己的名字開始。
“人們很早之前便開始叫我邁克,”華萊士說道,“但我在芝加哥進行了一場表演,不知何故,‘心系麥倫’聽上去不如‘心系邁克’【“心系邁克”(For the Love of Mike)亦為俚語“看在老天爺?shù)姆萆?rdquo;。——譯者注】順耳。”
但是,到了1943年,一個更大的變化正在計劃中。在給系列劇《第一道防線》(美國海軍征兵節(jié)目的一部分)做解說之后,邁克的良知占了上風(fēng),他決定入伍。
對此,諾爾瑪肯定感覺五味雜陳。她剛剛生下兒子彼得(Peter),而此時邁克上演了一出“消失”的劇目。這個男人似乎無法安定下來。實際上,愛國主義只是邁克參軍動機的一部分——他需要時間對自己進行重新評估。參加海軍提供了一個緩沖方式,用他自己的話說:“給邁克•華萊士來一次真正的全面檢修。”
于是,海軍少尉華萊士成為美國海軍“安泰東”號的通信官,先在檀香山服役,然后是澳大利亞的帕斯(Perth)。安泰東號是一艘支援艦,從未參戰(zhàn)。所以,邁克凝望著太平洋水域,有了充分的時間思考。他的第一個結(jié)論是:“ 我犯了一個嚴(yán)重錯誤。我之前選擇的目標(biāo)是成功和賺大錢,而不是作為真正的人來找到自我。”
他在船上建起了一些持續(xù)一生的人際關(guān)系,其中包括與軍官兼律師杰里•約翰遜(Jerry Johnson)的友誼,此人后來成為邁克的財務(wù)顧問。同時,據(jù)加里•保羅•蓋茨說,邁克墜入了情網(wǎng)。
跟很多美國駐外軍人一樣,邁克發(fā)現(xiàn)自己總是花時間跟帕斯的一個當(dāng)?shù)嘏⒃谝黄,但那變得遠非一場風(fēng)流韻事而已。蓋茨說:“ 邁克一直都很浪漫。他是那種很快墜入愛河的人,而這與他個性的其他方面相符——為何在這兒廝混,我是說,我知道我想要什么。讓我們干吧。”
邁克深深愛上了這個澳大利亞姑娘。為了減輕自己的內(nèi)疚感,他開始剖析諾爾瑪所有的明顯缺點。他開始相信,自己結(jié)婚過早,勉強接受了跟自己母親太過相像的人。他開始動一個極端的念頭:戰(zhàn)后在帕斯定居。
但之后,邁克收到消息說,此時三歲的彼得感染了肺結(jié)核,而諾爾瑪正遭受神經(jīng)衰弱的折磨。諾爾瑪從邁克冷淡的信中覺察到他的游離,便抱定決心要確保丈夫提早退伍。她讓她的醫(yī)生給海軍起草了如下信函:
華萊士夫人就她的慢性疲勞、頭痛和悲痛向我咨詢。她的癥狀可從功能性基礎(chǔ)加以解釋:她在美國海軍服役的丈夫不在她身邊給她造成了現(xiàn)實困難。如果她的丈夫退役,華萊士夫人的健康很可能會大為改善。
諷刺的是,邁克剛向他的指揮官請求提早在澳大利亞帕斯退伍,但指揮官明智地堅持讓他回到芝加哥,再給他的婚姻一次機會。
1945 年12 月26 日,邁克被調(diào)到大湖區(qū)訓(xùn)練場,充當(dāng)通信官,并在第二年3 月以中尉軍銜退伍,服役時間剛超過兩年。
值得稱贊的是,邁克真誠地修復(fù)自己的婚姻,努力與幾乎不認識他的小彼得建立親情。而且,他更為辛苦地重振事業(yè)。1947 年,諾爾瑪再次懷孕。但沒過多久,邁克永遠地消失了。