但那個(gè)下午,邁克的殺手本能完全解除了武裝。盡管在《親密接觸》中,這件事基本上被掩飾過去,但蓋茨在后來的一次采訪中對(duì)其進(jìn)行了更為生動(dòng)的描述:“當(dāng)巴芙走進(jìn)演播室時(shí),他被徹底震住了……‘嗨,見到你很高興’很快發(fā)展成為一種親密的關(guān)系。”
盡管邁克當(dāng)時(shí)已經(jīng)29 歲,但顯然正處于事業(yè)的上升期。他在芝加哥電臺(tái)為自己創(chuàng)下了穩(wěn)固的名氣,巴芙感覺到他注定會(huì)有遠(yuǎn)大前程。于是,他們開始秘密幽會(huì)。
在迪爾伯恩街哈里斯劇院演出之后,邁克將開車送巴芙回國(guó)賓酒店,但他們會(huì)在密歇根路的某處停車。“這充分說明她不愿帶他上樓,”蓋茨沉思著說道,“我想在某個(gè)時(shí)刻的確如此。但想到邁克•華萊士和巴芙•科布像一對(duì)青少年般在國(guó)內(nèi)最繁華的林蔭大道上的車中的情形,我總是覺得非常有趣。”
這段關(guān)系從1947 年的夏天進(jìn)入秋季,逐漸變成遠(yuǎn)非一段風(fēng)流韻事而已。邁克發(fā)現(xiàn)自己騷動(dòng)著,不可阻擋地陷入巴芙編織的網(wǎng)中。1947 年10 月12 日,邁克的次子克里斯(Chris)降生。就在一周之后,巴芙慶祝了她的19 歲生日。邁克面臨一個(gè)選擇,他選擇了巴芙。
當(dāng)邁克把一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼童及一個(gè)新生兒丟給她,自己搬出去與一個(gè)結(jié)過兩次婚的好萊塢小明星同居時(shí),諾爾瑪無法掩飾自己的憤怒。至于巴芙,她對(duì)此情形感到有些內(nèi)疚,但并不強(qiáng)烈——畢竟,她的父親在她仍在襁褓中時(shí)便離開了她。
事實(shí)是,邁克和巴芙彼此互利互惠——不僅是在個(gè)人生活中,在事業(yè)上也是如此。跟巴芙在一起,邁克有望解決他在家庭生活和工作狂熱之間取得平衡這一曠日持久的戰(zhàn)役,實(shí)際上,可以使他全身心地投入工作中去。
“1949 年,我們婚后不久,巴芙?jīng)Q定繼續(xù)工作,我建議我們可以一起干。”
在二十世紀(jì)四五十年代,無論是在電臺(tái),還是在剛剛出現(xiàn)的媒介——電視上,“夫妻檔”都風(fēng)靡一時(shí)。特克斯•邁克拉里和金克絲•福爾肯伯格的節(jié)目《特克斯與金克絲秀》正取得熱烈反響,在廣播脫口秀領(lǐng)域引起轟動(dòng)。為他們充當(dāng)調(diào)查員的、十幾歲的威廉•薩菲爾稱邁克拉里是一個(gè)“英俊勇敢的勇士記者”。作為空軍上校,特克斯曾在廣島的廢墟上率領(lǐng)第一批記者進(jìn)行采訪。金克絲則是一位迷人的封面女郎及網(wǎng)球明星。
特克斯教金克絲如何巧言誘出嘉賓富有人情味的故事。薩菲爾說道:“ 特克斯和我編造出一系列的‘沙發(fā)上的問題’,幫助金克絲引出奇聞?shì)W事……有著迷人熱情的她成為比她的呆板丈夫更好的采訪者。”
邁克認(rèn)為他跟巴芙亦可如此,且一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。全國(guó)廣播公司(NBC)在當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)WMAQ 正在尋找一檔新的節(jié)目代替戴夫•加羅韋的節(jié)目——一個(gè)廣受歡迎的午夜固定欄目。戴夫•加羅韋標(biāo)新立異卻又溫文爾雅的閑聊令芝加哥聽眾迷醉,但他在電視節(jié)目《加羅韋概覽》中的工作使他放棄了廣播節(jié)目,所以WMAQ 電臺(tái)需要盡快找到替代者。
“當(dāng)我提出由我和巴芙主持一個(gè)訪談節(jié)目時(shí),”邁克敘述道,“WMAQ 電臺(tái)沒人認(rèn)真問起她是否有廣播方面的工作經(jīng)驗(yàn)。他們簡(jiǎn)單地說‘可以’,便雇我們做一個(gè)晚間一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目。”
WMAQ 電臺(tái)的主管并不知道巴芙從未在任何媒體上公開向人提問。“接下來的便是‘訪談速成課’,”邁克回憶道,“我記得,該課程主要包括駕車在芝加哥街道上不停地轉(zhuǎn)悠。我不知道我們?yōu)楹螞Q定我必須在行車過程中談?wù)撨@些,同時(shí)用‘我是貝蒂•葛萊寶,問我十個(gè)問題’……‘我是馬丁與路易斯,問我十個(gè)問題’來折磨巴芙。”
在他們戀愛期間,邁克的車派上了大用場(chǎng),這次又是如此。巴芙悟性很高,很快成為一個(gè)采訪能手。他們的節(jié)目在1950 年春季開播,并增加了一個(gè)噱頭——節(jié)目是在芝加哥最火的俱樂部之一“巴黎之家”現(xiàn)場(chǎng)直播。
杰克•艾根在幾年前便于《在科帕與我相會(huì)》中運(yùn)用了這一模式,這是一個(gè)發(fā)源于紐約“科帕卡巴納”俱樂部的極為成功的節(jié)目。該節(jié)目每周播出五天,于午夜如此開始:“ 女士們,先生們,早上好。我是您的百老匯與好萊塢記者杰克•艾根,從紐約東16 街10 號(hào)極其美麗迷人的‘科帕卡巴納’酒吧來與您相會(huì)……各位,這個(gè)房間真令人激動(dòng)。我見到了米爾頓•伯利、弗蘭克•西納特拉、艾達(dá)•康托爾與埃迪•康托爾夫婦、朱迪•加蘭、佩里•科莫、露西爾•鮑爾和德西•阿納茲、簡(jiǎn)•拉賽爾……我將請(qǐng)這些名人跟我一起在麥克風(fēng)前度過這個(gè)夜晚,所以不要走開哦。”
不用說,這個(gè)節(jié)目大受歡迎,可以代替所有美國(guó)人跟娛樂圈的名人接觸。然后,在1950年,艾根回憶道:“ 我正在科帕酒吧播出我的晚間談話節(jié)目……有人送來一張紙條,上面寫著,‘我們來這兒偷走你做的一切。下周五晚上,我們的節(jié)目將在芝加哥巴黎之家俱樂部通過全國(guó)廣播公司開播’。署名是邁克與巴芙。”
這個(gè)被稱為《之家秀》(The Chez Show )的節(jié)目一炮而紅。“我們發(fā)展了一大批追隨者——順便說一句,不僅是遵循我們的訪談方式,”邁克說道,“同樣還有我們公開討論對(duì)方各種缺點(diǎn)時(shí)的坦誠(chéng)和刻薄。我們?cè)趶V播中斗嘴,聽眾非常喜歡。”
邁克和巴芙之間的關(guān)系既充滿激情,又反復(fù)無常。她聰明伶俐、固執(zhí)己見、從不示弱,他也是如此,這產(chǎn)生了巨大的娛樂性。觀眾和評(píng)論家都贊許地指出,邁克和巴芙避免了通常“大部分夫妻檔節(jié)目中的那種家常嘮叨和閑聊”!吨倚恪繁绕涓(jìng)爭(zhēng)者更加前衛(wèi)和刺激,從而在WMAQ 電臺(tái)從1950 年5 月一直成功播出到1951 年6 月。
正在他們的名氣逐步上升時(shí),邁克夫婦聽說巴芙的影星前夫威廉•埃塞要來本市指導(dǎo)他正在拍的一部戲。巴芙跟邁克說了埃塞曾經(jīng)怎樣虐待她,而邁克決定要采取行動(dòng)。正如《芝加哥論壇報(bào)》上報(bào)道的那樣:
在從加利福尼亞州到紐約,再到芝加哥的追捕之后,影星與舞臺(tái)劇制作人威廉•埃塞昨天被捕入獄,因?yàn)樗那捌扪輪T巴芙•科布根據(jù)離婚協(xié)議告他拖欠2500美元。星期六秘密從紐約到達(dá)本市的埃塞因違反禁止出境令而被拘留,這一程序用于阻止人們?yōu)樘颖芊稍V訟而離開他所在的州?撇夹〗愕默F(xiàn)任丈夫、電臺(tái)播音員麥倫•華萊士陪同副警長(zhǎng)埃米爾•拉克利到位于拉什街616 號(hào)的克羅伊登酒店對(duì)埃塞執(zhí)行該法令。
被捕的羞辱令埃塞震驚:“科布小姐和我盡管已離婚,但一直都是好友。我真難以置信。我想我確實(shí)欠錢,但我是一個(gè)蹩腳的簿記員和蹩腳的生意人。”確實(shí),時(shí)運(yùn)不濟(jì)的埃塞連支付保釋金都有困難!都~約時(shí)報(bào)》(The New York Times)的報(bào)道解釋說:“據(jù)這位演員的律師阿奇•伯曼說,他給好萊塢、紐約和其他地方打電話,努力籌措5000 美元保釋金,但未成功。”
在獄中度過幾天之后,埃塞設(shè)法湊齊欠巴芙的錢,很不體面地獲釋了。巴芙感到沉冤得雪,而邁克意識(shí)到,她不是一個(gè)好惹的女人——他很快便親身體驗(yàn)到了這一點(diǎn)。
“消息最終傳到東部的哥倫比亞廣播公司,該公司正在為他們剛起步的電視網(wǎng)絡(luò)搜羅新秀,不管他們潛藏在何處。”邁克說道。他們已從芝加哥廣播界挖走了人才,即從芝加哥的“日?qǐng)鰪V播俱樂部”請(qǐng)走了加里•摩爾和藍(lán)森•謝爾曼,F(xiàn)在他們看上了邁克和巴芙。一連串節(jié)目主管從紐約哥倫比亞廣播公司千里迢迢地來到西部。
“他們坐在‘巴黎之家’的休息室,看看、聽聽后便回紐約去了……然后又來了一群主管,最后是高管哈勃•羅賓遜。”邁克回憶道。他跟他們?cè)谝黄鸫?4小時(shí)后回紐約了,24小時(shí)之后,報(bào)價(jià)傳過來——保證每人1.5 萬美元。
“這筆錢很難說多——大約是我《之家秀》和其他零工收入的四分之一。”毫無疑問,與巴芙不同,邁克對(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約并不熱衷,這是一個(gè)他沒有任何人脈的城市。通過一系列多種多樣且頗為成功的節(jié)目,邁克已在芝加哥為自己確立起“廣播先生”的美譽(yù)。他不想到一座新城從頭再來。同樣令邁克卻步的,還有從經(jīng)過檢驗(yàn)的可靠媒體廣播轉(zhuǎn)向電視這個(gè)未經(jīng)檢驗(yàn)的新媒體的前景。巴芙已習(xí)慣于攝像機(jī)——她愛它們且它們也愛她。然而,仍對(duì)自己形象頗為在意的邁克決定拒絕這一提議。“我覺得自己在電視領(lǐng)域可能永遠(yuǎn)不會(huì)成功,因?yàn)閺耐庥^上而言,我的外貌也許不夠有趣或悅目。”因此,他選擇了留在芝加哥,一個(gè)“安全且有錢可賺的快樂基地” 。
然而,巴芙一心向往紐約,拒絕就此罷休。正如加里•保羅•蓋茨解釋的那樣,“她著手去做《私生活》不是要在芝加哥度過余生”。跟邁克說要去度假之后,巴芙便偷偷前往紐約,獨(dú)自見了哥倫比亞廣播公司的主管,秘密接受了他們的提議。
“我猜偶爾給丈夫踢上敦促的一腳是妻子的傳統(tǒng)角色,”邁克在當(dāng)時(shí)的一次采訪中逆來順受地嘆息道,“我只是希望我們比這個(gè)行當(dāng)中的普通夫妻檔能高出一籌。”