1954 年的秋天很殘酷。他討厭回到那個(gè)空空如也的公寓。他發(fā)現(xiàn)自己工作時(shí)敷衍了事，然后心不在焉地參加晚上的戲劇排練。他是主演，但仍是那種很多時(shí)間都站在一邊的角色。
在劇本的第二幕中，他的年輕女搭檔一直努力贏得他的信任，她宣稱道：“ 真正的妻子可以成為一個(gè)伴你左右的忠實(shí)伴侶，在人生的每一步都跟你一起奮斗，甚至在最黑暗的時(shí)刻都不離開你。”劇本里，邁克的回答是：“ 那聽上去真可怕。”當(dāng)然，那是一句戲言，而邁克恰如其分地說出了這句臺(tái)詞。但實(shí)際上，邁克在內(nèi)心深處是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)需要身邊有忠實(shí)伴侶的人。而且他正開始感受到那些“最黑暗的時(shí)刻”——后來將會(huì)壓垮他的強(qiáng)烈抑郁。
跟巴芙的關(guān)系或許從一開始便注定失敗，但邁克一直都憎惡失敗——他的詞典中根本沒有這個(gè)詞匯。然而現(xiàn)在，遭受兩次婚姻打擊，33 歲的他在一個(gè)沒有目的事業(yè)中停滯不前，無助地蹣跚走進(jìn)陰郁的紐約冬季。邁克不能簡單地隱居在洞中舔傷。他被迫站到名副其實(shí)的聚光燈下：百老匯蘭心大劇院的中心舞臺(tái)上。
該劇在1954 年10 月7 日拉開帷幕，反響平淡�！睹咳招侣劇罚―aily News）認(rèn)為，這是“一出流暢、宜人的喜劇”�！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》（New York Herald Tribune's）的沃爾特•科爾寫道：“ 華萊士輕松完成了從廣播向百老匯的轉(zhuǎn)向。”
但實(shí)際上，邁克不知道自己在做什么。一天晚上，正在進(jìn)行“忠實(shí)妻子和伴侶”的對(duì)白時(shí)，邁克俯身向前，頭拂過女搭檔喬治安娜•約翰遜的面頰，這個(gè)姿勢(shì)從未排練過，突然冒了出來。一得到機(jī)會(huì)，她便問他為何如此。“你臉上有一點(diǎn)污漬。”他大聲說道。從那一刻起，喬治安娜•約翰遜知道了，他不是演員。“他沒有意識(shí)到，他已力不從心。”她回憶道。
1954年的節(jié)日季尤為凄涼。在圣誕節(jié)和元旦，擁有950個(gè)座位的蘭心大劇院只來了75 位觀眾。之后不久，該劇停演，邁克發(fā)現(xiàn)自己失去了目標(biāo)。
由于存在支付自己的生活費(fèi)及子女贍養(yǎng)費(fèi)這一幾乎從未間斷過的壓力，邁克又接了一個(gè)商業(yè)廣告。他曾是“議會(huì)牌”香煙的廣告員，現(xiàn)在又成為保潔公司起酥油的全國性推銷員。這是一個(gè)新的低潮。加里•保羅•蓋茨說：“ 他的職業(yè)生活沒有焦點(diǎn)，缺乏連貫性，沒有清晰的目標(biāo)……他太愿意嘗試人間的各種游戲，從一個(gè)自由職業(yè)轉(zhuǎn)向另一個(gè)。”
就紐約而言，1955 年的1 月并非特別寒冷，但對(duì)邁克來說，卻冷得令人麻木�？释兓乃麤Q定放下所有無聊的工作，創(chuàng)造一些自我反省的空間。“花時(shí)間去思考并非一個(gè)新想法，”他解釋道，“我之前在太平洋的海軍潛艇供應(yīng)船上當(dāng)通信官時(shí)便這樣做過。”
他花時(shí)間閱讀，“看從哲學(xué)到傳記，再到宗教宣傳冊(cè)的所有讀物”。他的思維開始清晰起來。譬如，對(duì)于他與巴芙閃電般的婚姻，他能夠采取新的視角，看到積極的一面：“ 我從鄉(xiāng)巴佬變成了一個(gè)醉心大城市那充滿魅力的世界的人，一個(gè)學(xué)會(huì)欣賞真正重要的事物的人。”
他也找到了導(dǎo)致他第一次婚姻失敗的原因：“ 那時(shí)……我是一個(gè)索取者，不是給予者。我不了解其他人多么需要我有所付出。我首先想到的就是我的工作、金錢和成功�？峙律踔猎谖业膬蓚�(gè)兒子出生之后，情況也是如此。”
實(shí)際上，對(duì)于一直在芝加哥跟他們的母親生活在一起的兒子們而言，邁克幾乎是個(gè)陌生人。邁克想念他們，他想念平淡的家庭生活。
“當(dāng)你過著紐約的派對(duì)生活，那種你多年以來在報(bào)紙上讀到的生活時(shí)，你就會(huì)徹底厭倦它。”他說道，“無論你走到哪里，遇到的都是同樣的人。我發(fā)現(xiàn)自己跟不甚關(guān)心的人一起吃午餐，跟不太喜歡的人一起用晚餐。”
“我想要些其他東西，”他總結(jié)道，“更加可靠和平靜的東西。”
渴望得到些許溫暖的他接受邀請(qǐng)，飛往波多黎各的圣胡安市，主持1955 年2 月的“十美分行動(dòng)”醫(yī)藥捐款舞會(huì)。正是在這兒，邁克遇到了一個(gè)不久后被他描述為“一生摯愛”的女人。她將成為他的繆斯女神。至少，是個(gè)女人。
跟邁克認(rèn)識(shí)的其他女性不同，洛倫•佩里戈?duì)枺↙orraine Perigord）散發(fā)著成熟的氣息。長著烏黑眼睛的她精致、神秘、優(yōu)雅。洛倫是位職業(yè)畫家，一半法國血統(tǒng)，一半美國血統(tǒng)，在海地過著自由自在的生活。她在海地作畫，并跟一個(gè)加勒比畫家伙伴安吉爾•博泰洛經(jīng)營一個(gè)畫廊。兩人在圣胡安開了第二個(gè)畫廊，正是在這兒，她于1955 年初邂逅邁克。
由于過于孤獨(dú)，邁克無法躲藏在旅館的房間內(nèi)，也不愿外出，便在完成慈善晚會(huì)上的工作后在加勒比希爾頓旅館的大廳內(nèi)徜徉。他碰巧經(jīng)過新近開張的“安地列斯群島畫廊”，洛倫就在那兒。邁克凝視著她，呆呆出神。他走進(jìn)去，假裝研究其中一幅畫作。
“你覺得怎么樣？”洛倫笑著問道。
“我買了。”邁克毫不猶豫地說道。
然而，那并非她的作品，而是搭檔安吉爾•博泰洛的一幅油畫，他因?qū)︻伾拇竽懯褂煤蛯?duì)海島風(fēng)光的描繪而被評(píng)論家譽(yù)為“加勒比的高更”。購買此畫只是邀請(qǐng)洛倫出去共進(jìn)晚餐的一個(gè)策略而已，而這頓飯幫他達(dá)成所愿。
在華萊士這個(gè)來自布魯克萊恩鎮(zhèn)的粗糲、魯莽的街頭孩子眼中，洛倫是一個(gè)纖巧、精明和頗有品味的女人。她是他這只青蛙的公主。
“他從未遇到過那種社會(huì)地位的人。”洛倫的弟弟詹姆斯解釋道。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)