1930年,特德•耶茨出生在懷俄明州謝里頓市,在其作為新聞制片人和記者的整個職業(yè)生涯中,蠻荒西部的價值觀將一直跟隨著他——那就是榮譽、正義、頑強的個人主義和勇氣。越是危險,耶茨決心越大。后來在其作為戰(zhàn)地記者的生涯中,耶茨將在老撾遭到北越人的槍擊,在蘇門答臘被共產(chǎn)黨投擲石塊,在柬埔寨被逐出境,還有,在爪哇,他夾在暴亂學生與一個沖上來的宮廷警衛(wèi)之間,該警衛(wèi)用刺刀刺傷了他司機的嘴。
耶茨身材修長,相貌英俊,少言寡語。據(jù)他的一個同事說,耶茨具有“王子般的社交風度”。他可以去任何地方,應(yīng)付任何人。耶茨是白手起家,無師自通。正如他的一個兒子所說:“ 他一生大部分時間都在忙著干大事。”
耶茨在弗吉尼亞大學上了兩個學期的課,然后得出結(jié)論,他不是坐在講堂里的料。于是,他騎上自行車,顛簸大約800 英里,穿越四個州,回到位于佛羅里達州的家鄉(xiāng)。
那個夏天,他回到了西部。作為騎術(shù)精湛的騎手,高大強壯的耶茨參加了在夏延鎮(zhèn)拓荒者日大賽舉行的“馴馬競賽”。比賽第一天,他被馬扔了下來,折斷了脊背。他回到佛羅里達家中休養(yǎng),并成為一名運動傷害防護師,后來還擔任佛羅里達各種報紙的綜合報道記者。但對這位年輕的冒險家而言,這些工作的風險還不夠大。耶茨很快報名參加了海軍陸戰(zhàn)隊,作為記者團的一員在越戰(zhàn)中服役。
越南歸來后,他在紐約退役,開始了在廣播電視界的職業(yè)生涯。正是在那兒,耶茨遇到了瑪麗,一個將成為他妻子的女人。在邁克•華萊士的故事中,瑪麗•耶茨(Mary Yates)也占據(jù)了顯著位置。30年后,瑪麗將在名副其實地救了邁克一命之后,嫁給了他。
瑪麗美得驚人。作為撰稿者和調(diào)查員跟邁克和特德共事的艾爾•蘭洛斯(Al Ramrus)如此描述她:“ 如果你不得不向一個火星人解釋‘什么是理想的、美國的、美麗的、金發(fā)碧眼的女孩’,那就是瑪麗?蓯、熱情和友善……我在她身上從未見過任何鋒芒。她就像是20 世紀50 年代完美的美國妻子。”
1954 年春天,他們一看到對方,便立即被對方強烈地吸引,以至于在一周之內(nèi)便結(jié)成連理。邁克是在1956 年初遇到他們,就在他與洛倫結(jié)婚后不久。他馬上知道,這對極具魅力的年輕夫婦具有與眾不同之處。
“(特德)首先讓我感到震撼的是他想要了解一切的瘋狂決心,”邁克回憶道,“他讀啊,讀啊,讀啊——從哲學到歷史,再到傳記。他的好奇心和求知欲對跟他共事的其他人而言既是樂事,也是激勵。他比我小得多,小了12 歲,然而我覺得,在我們互為搭檔的五年中,關(guān)于電視和報道,特德•耶茨讓我受益良多。”
特德教給邁克的一件事便是,在搜集和播報新聞時,應(yīng)該跳出思維定式,質(zhì)疑傳統(tǒng)觀點。特德既保守,又極為叛逆,在一個媒體上鮮有(如果有的話)保守者的時代,這是一個不同尋常的組合。他的政治觀點具有自由主義傾向,但他并不愿意談及。
然而,耶茨意識到激發(fā)他人談?wù)搨人觀點的價值,尤其是在因循守舊的20世紀50 年代。當赫魯曉夫在蘇聯(lián)掌權(quán)并宣稱“我們要將你們埋葬”時,朝鮮戰(zhàn)爭仍存在于人們的集體意識之中。與此同時,美國國內(nèi),在1954 年“布朗訴教育委員會案”裁決在公立學校取締種族隔離這一里程碑事件之后,人權(quán)局勢的緊張程度仍在增加。
到了1956 年秋天,即德懷特•艾森豪威爾與理查德•尼克松競選,尋求連任第二個總統(tǒng)任期的選舉年,特德•耶茨認為突出奇招的時機已經(jīng)成熟。在一個頗具先見之明的靈感時刻,他說服老板——特德•考特開播《深夜追擊》(Night Beat)。這是一個有著強硬有力的問題及毫不留情的態(tài)度的新型訪談節(jié)目。
WAMD 已經(jīng)播出邁克•華萊士主持的兩個晚間新聞節(jié)目,一個是在19點,另一個是在23點的重播。耶茨建議他們用他具有挑釁性的新節(jié)目取代23點的重播。特德•考特對播出《深夜追擊》的想法很感興趣,并很快提出現(xiàn)實的考量:訪談節(jié)目需要一個演播室和精心設(shè)計的背景,但他們沒有建設(shè)資金。
耶茨從容應(yīng)對。他完全未被難住,而是決定變局限為優(yōu)勢。我們不需要背景,耶茨宣布道,只需一些黑色簾幕,兩條凳子,以及聚光燈。何不給這個節(jié)目一種警察審訊的外觀和感覺?就在那時,邁克興奮起來。就這么定了!
這是一場革命。在當時,演播室中的訪談節(jié)目以鮮花布景、舒適的沙發(fā)和柔和的燈光為典型特色。對待嘉賓的態(tài)度謹慎小心,問題易于回答,奉承令人厭煩。就此而言,邁克跟他的其他方面一樣罪不可赦。
“在《邁克與巴芙》中,我已經(jīng)奉上了我的那道菜,”他承認道,“耶茨認為我在《深夜追擊》上應(yīng)該做的就是往那個整潔而平靜的世界投下一顆炸彈。”
在其事業(yè)的那一階段,邁克正好積聚了足夠的憤怒和沮喪來好好拷問他的嘉賓,那正是他一直等待的角色。用來自撰稿者艾爾•蘭洛斯咄咄逼人的問題武裝好的邁克興致勃勃地扎進當時最具轟動效應(yīng)和爭議性的主題。性、宗教、政治、種族、金錢——所有這些都是《深夜追擊》的熱門話題。
當小薩米•戴維斯帶著他金發(fā)碧眼的瑞典妻子梅•布里特出現(xiàn)在這個節(jié)目上時,邁克問他們:“ 早晨醒來看到一個黑種男人或白種女人時,你們作何感想?”