“沒人敢那么做。”蘭洛斯談到邁克在電視訪談節(jié)目主持人世界中的競(jìng)爭(zhēng)力。邁克從不羞于探究臥室房門后所發(fā)生的一切。確實(shí)，邁克一直癡迷于性。蘭洛斯憶起邁克采訪演員安東尼•奎恩（Anthony Quinn）后的一件事。
“奎恩面色冷峻，聲音低沉，是一個(gè)身材高大、儀表堂堂的家伙。訪談結(jié)束后，邁克過來跟我說：‘你能想象那個(gè)家伙的床上表現(xiàn)嗎？’”
后來，他們給女演員安妮•班克羅夫特做了一個(gè)訪談，事前采訪她的任務(wù)落在了渴望做此工作的蘭洛斯身上。
“她把我迷得褲子都掉了，”他回憶道，“我不知道其中有多少是真情。對(duì)于邁克，她做出了完全同樣的表演。”但是，訪談結(jié)束之后，邁克走到蘭洛斯身邊說道：“ 我的手就放在她的褲子上。”
考慮到所有這一切，蘭洛斯說道：“在邁克•華萊士和《深夜追擊》之前，廣播和電視訪談都非常莊重得體——且蒼白羸弱。”
當(dāng)時(shí)最受歡迎的訪談節(jié)目是愛德華•默羅的《面對(duì)面》，其中包括替代性地到名人家中采訪。默羅將在他演播室的桌子旁提問，而一個(gè)遠(yuǎn)程攝影組將從各種不同的角度拍攝富裕的名人之家，然后再在默羅面前的屏幕上“現(xiàn)場(chǎng)直播”。問題一般從談?wù)摦?dāng)?shù)氐奶鞖忾_始，然后轉(zhuǎn)到屋中寵物、室內(nèi)陳設(shè)和業(yè)余愛好，所有這些都事先經(jīng)由演播室宣傳員精心策劃、排練和審查。
蘭洛斯說道：“那個(gè)可憐的愛德華坐在演播室里說：‘那么，這就是客廳，對(duì)嗎？’‘是的，先生，這是我們的客廳。’‘呃，那個(gè)大衣柜真有趣，你從哪兒弄來的？’‘哦，我在一次古董拍賣會(huì)上買的。’‘噢，它真棒。’”如此等等。
“即使（默羅）請(qǐng)來政客或著名作家，他們也會(huì)受到禮遇，”蘭洛斯繼續(xù)說道，“而在《深夜追擊》上，我們沒有自發(fā)地尊重任何人。所有人都是將被揭露、揭發(fā)和放血的獵物。”
媒體也注意到了。“華萊士提供了一個(gè)從現(xiàn)在充斥廣播電視的所有那些無聊、膚淺和諂媚的問答節(jié)目中解脫出來的可喜途徑，”《芝加哥論壇報(bào)》的拉里•沃爾特斯寫道，“邁克是甜膩得令人惡心的電視訪談?wù)吆Ｑ蟮膹?qiáng)烈收斂劑。”
邁克出色地令諾曼•梅勒宣稱“艾森豪威爾總統(tǒng)有點(diǎn)女人氣”。他促使紐約上流社會(huì)宴會(huì)女主人埃爾莎•麥克斯韋爾承認(rèn)，直到73歲高齡，她仍是處女。他誘使約翰•巴里摩爾麻煩不斷的女兒戴安娜談?wù)撍亩啻巫詺L試。他令一個(gè)聯(lián)盟老板沖他咆哮，將漫畫家艾爾•凱普逼到了崩潰的邊緣。夜復(fù)一夜，邁克像一個(gè)斗牛士般將他們開膛破肚。
邁克咄咄逼人、快速發(fā)射的提問風(fēng)格很大程度上被一個(gè)常常被忽略的因素所驅(qū)動(dòng)：節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播。每周播出四天，每期節(jié)目兩個(gè)嘉賓，邁克的最高職責(zé)便是吸引住觀眾的注意力。沒有可切換的東西——沒有搭檔，沒有指揮，沒有音樂間奏，沒有插播商業(yè)廣告。只有對(duì)話。
“如果嘉賓開始偏離話題，或是回答時(shí)冗長啰唆，邁克就會(huì)毫不猶豫地打斷他——哪怕他的話只說了一半。”加里•保羅•蓋茨解釋道。于是，邁克變成了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)編輯高手——思維敏捷，當(dāng)回答變得無趣或偏離主題時(shí)便將之打斷，調(diào)整方向，激怒對(duì)方，戳人痛處，進(jìn)行勸服。最初因電視直播的局限而成為必要的邁克•華萊士式“拷問”，后來成為他在《60 分鐘》的簽名。
《深夜追擊》成功的關(guān)鍵不僅是所探討的問題，其攝影風(fēng)格同樣獨(dú)特。不是采用所有電視訪談節(jié)目慣用的中等特寫鏡頭和標(biāo)準(zhǔn)角度，特德•耶茨雇用的攝影師會(huì)將他們的攝像機(jī)變焦為極端長焦鏡頭，展現(xiàn)倒霉的嘉賓每一滴汗珠、每一下神經(jīng)質(zhì)的抽搐以及每一次震顫。這使該電視節(jié)目引人入勝。正如評(píng)論員伊娃•柏琳納描述的那樣：
在電視上，華萊士有史以來第一次拋棄了通常那種迎合、簡單、只為賺錢的問題，對(duì)著名嘉賓進(jìn)行粗暴、傷人的拷問。他的研究人員調(diào)查深入、透徹。對(duì)此，他的嘉賓既愛又恨。只以黑色背景和他的香煙煙霧營造氣氛，獵手提出挑釁的問題，獵物在令人汗顏的大特寫鏡頭中局促不安地扭動(dòng)。
同樣，《深夜追擊》選擇的采訪對(duì)象也會(huì)激起公憤。邁克、特德和他們雇用的星探瑪琳•桑德斯（Marlene Sanders）想方設(shè)法預(yù)約采訪諸如脫衣舞女、暴徒、三K黨徒、節(jié)育提倡者、吸毒者和同性戀等從未在電視上見過或聽過的有爭(zhēng)議的人物。這些插曲惹得全城議論紛紛，《深夜追擊》成為終極“茶水間”節(jié)目，幾乎比廣播電視上任何其他節(jié)目都制造出更多的明日新聞。
在20世紀(jì)50年代末期平靜的文化氛圍中，這相當(dāng)于廣播電視上的無政府主義。正如艾爾•蘭洛斯所言：“我認(rèn)為，在文化意義上，《深夜追擊》是60 年代的一個(gè)重要的開幕禮炮。”
幾乎在一夜之間，邁克成為流行文化的一部分。評(píng)論家把他稱為“邁克•華萊士……可怕的電視調(diào)查‘托爾克馬達(dá)’”�！都~約客》（The New Yorker ）雜志刊登了一幅漫畫，一個(gè)被煩惱所困擾的人躺在沙發(fā)上，他的縮小版在旁宣稱道：“一旦我們發(fā)現(xiàn)你在努力隱藏什么，我們就會(huì)弄清你為什么逃避邁克•華萊士的訪談。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)