洛倫不得不適應(yīng)她丈夫的一夜成名。邁克以前也有一定的名氣，但這次提升到了另一個(gè)數(shù)量級(jí)�，F(xiàn)在，人們會(huì)在大街上攔住他們說(shuō)：“去抓住他們，邁克！”這突如其來(lái)的關(guān)注令洛倫隱隱感到不安。但她當(dāng)然為自己的丈夫感到驕傲，并開(kāi)始將提到邁克的報(bào)章剪下，做成簡(jiǎn)報(bào)。在之后的30 年中，她著魔一般地保持著這個(gè)習(xí)慣。
實(shí)際上，在《深夜追擊》的成功中，剪報(bào)是一個(gè)重要因素。正如節(jié)目組成員瑪琳•桑德斯解釋的那樣：“我們播出該節(jié)目后不久，便接到一個(gè)名叫比爾•朗的人的電話，他曾是紐約北部的電臺(tái)播音員。他說(shuō)道：‘我一直坐在播音室中，感到非常無(wú)聊，便開(kāi)始收集剪報(bào)。’結(jié)果，他的車(chē)庫(kù)里裝滿了按主題和名字排列的剪報(bào)。我是說(shuō)，這些東西汗牛充棟。”
比爾的收藏占據(jù)了幾乎400 平方英尺的空間，一絲不茍地整理成一個(gè)又一個(gè)文件夾。《深夜追擊》的首席撰稿人艾爾•蘭洛斯看到它們時(shí)非常興奮。在只需動(dòng)一下鼠標(biāo)便可通過(guò)谷歌（Google）獲得個(gè)人信息前的大約半個(gè)世紀(jì)，朗就給他們提供了其他新聞節(jié)目所沒(méi)有的東西——關(guān)于美國(guó)每位公眾人物的綜合資料夾。這一級(jí)別的資料整理超越了大部分公共圖書(shū)館，它們或許已用微縮膠片儲(chǔ)存期刊，但并未如此精心地按照名人或熱門(mén)話題建立索引。
能夠隨時(shí)獲取這些檔案成為《深夜追擊》的一個(gè)卓有成效的組成部分。當(dāng)某位嘉賓回避或試圖否認(rèn)已經(jīng)存在于公共記錄中的事件時(shí)，邁克便會(huì)果斷地將手伸向他面前的剪報(bào)檔案，得意洋洋地宣稱，他有文獻(xiàn)記錄可以證明這一點(diǎn)——自然，被訪者的扭動(dòng)和汗滴被拍攝他們的折磨人的特寫(xiě)鏡頭展示出來(lái)。這一方法后來(lái)被提升為《60 分鐘》上的一種藝術(shù)形式。
《深夜追擊》的另一個(gè)做法是對(duì)采訪對(duì)象進(jìn)行深入的事前采訪，這或許會(huì)發(fā)現(xiàn)其潛在的爭(zhēng)議或脆弱之處。這個(gè)任務(wù)落在撰稿人蘭洛斯身上，他會(huì)提前幾天會(huì)見(jiàn)嘉賓，然后基于他的調(diào)查及跟他們進(jìn)行的談話為邁克準(zhǔn)備一個(gè)手稿。蘭洛斯用大寫(xiě)字母打印建議提出的問(wèn)題，然后是預(yù)料中的回答，這部分用小寫(xiě)字母打印。最不幸的將是膽敢就某一特定事件改變其最初立場(chǎng)的嘉賓。
然而，事實(shí)證明，每周八位嘉賓節(jié)奏過(guò)快，節(jié)目組很快意識(shí)到，蘭洛斯需要幫手。他們嘗試引進(jìn)更多撰稿人——一位畢業(yè)于達(dá)特茅斯學(xué)院，另一位畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)——結(jié)果失敗了。熱愛(ài)母校對(duì)于大學(xué)輟學(xué)生特德•耶茨或艾爾•蘭洛斯而言并無(wú)意義，他們將自己描述為來(lái)自紐約市立學(xué)院的“街頭霸王”。正如耶茨所言，他們面試撰稿人就像“屎過(guò)鵝腸”一樣快。
另一個(gè)常春藤名校校友波頓•伯恩斯坦（Burton Bernstein）在《深夜追擊》節(jié)目組待了不到一個(gè)月便被掃地出門(mén)。伯恩斯坦跟邁克一樣，也是布魯克萊恩人，著名指揮家倫納德的兄弟，后來(lái)在《紐約客》作為特約撰稿人叱咤風(fēng)云超過(guò)30年。但不知何故，他無(wú)法為邁克•華萊士寫(xiě)出兩頁(yè)令人滿意的問(wèn)題。邁克對(duì)伯恩斯坦感到如此失望，以至于像個(gè)軍事操練官般當(dāng)著所有人狠狠訓(xùn)斥他，且常常聲嘶力竭地吼出一連串的粗話。
《深夜追擊》承受巨大壓力，工作條件卻很艱苦。工作人員擠在沒(méi)有窗戶的煤渣磚堆砌起來(lái)的格子間中，這里空間如此狹小，以至于他們進(jìn)出時(shí)不得不爬過(guò)彼此的桌子。誠(chéng)然，親密的辦公室令人緊張，但也帶來(lái)共同的使命感。正如邁克描述的那樣：“ 當(dāng)我們坐在擁擠的格子間里，策劃將如何去戳穿將要走進(jìn)我們巢穴的這個(gè)自負(fù)的家伙或是那個(gè)蠢笨的大話王時(shí)，我們便陶醉在同志情誼和自以為是的狂熱之中。”
有趣的是，大話王們開(kāi)始紛紛排隊(duì)進(jìn)入邁克•華萊士的角斗場(chǎng)。“人們想要過(guò)來(lái)跟我博弈，”他解釋道，“……想要接受難以回答的，有時(shí)傷人、有時(shí)持懷疑態(tài)度的問(wèn)題的挑戰(zhàn)。”
于是，他們來(lái)了——休•海夫納、哈利•貝拉方特、約翰•肯尼斯•加爾布雷斯、薩爾瓦多•達(dá)利、弗蘭克•勞埃德•賴特、小威廉•巴克利、瑟古德•馬歇爾，等等。“當(dāng)這個(gè)節(jié)目成為紐約的話題時(shí)，我一方面不得不拿著棍棒把想上這個(gè)節(jié)目的人趕走，然后另一方面，我瘋狂地試圖找到我們需要的人。”
其中一個(gè)他們需要的人便是贊助商。廣告商往往回避有爭(zhēng)議的節(jié)目，《深夜追擊》盡管很成功，但也不例外。他們花了幾個(gè)月才找到一個(gè)贊助商，而且，正如邁克所說(shuō)：“ 一個(gè)在人們的想象中最不可能的贊助商。”
一個(gè)小出版社“霍桑書(shū)屋”購(gòu)買(mǎi)了《深夜追擊》的廣告時(shí)間來(lái)推銷《傳家寶》——《圣經(jīng)》的一個(gè)新版本。然后，幾個(gè)星期之后，美國(guó)大通銀行加入進(jìn)來(lái)。“銀行與我們的圣經(jīng)結(jié)伴，”邁克笑道，“一旦有上帝和財(cái)神助陣，我們便所向披靡。”
盡管《深夜追擊》是一個(gè)只在紐約市場(chǎng)播出的地方電視節(jié)目，但得到了全國(guó)的關(guān)注，且吸引了很多模仿者。“實(shí)際上，所有人都在模仿他們聽(tīng)到的（邁克式的）提問(wèn)，其中大多數(shù)人甚至從未見(jiàn)過(guò)他，”作家兼制作人艾爾•摩根在1957 年寫(xiě)道，“他們提出極其隱私的問(wèn)題，使用他們誤聽(tīng)來(lái)的華萊士在自己的一些訪談節(jié)目中曾說(shuō)過(guò)的話。結(jié)果，你在一生中從未聽(tīng)到過(guò)這么多不負(fù)責(zé)任的、骯臟的對(duì)話。”
“邁克•華萊士的節(jié)目……有引發(fā)可能導(dǎo)致不幸后果的連鎖反應(yīng)的危險(xiǎn)，”《紐約時(shí)報(bào)》電視評(píng)論員杰克•古爾德贊同道，“越來(lái)越多的跡象表明，電視中的特定元素可能導(dǎo)致一場(chǎng)在聳人聽(tīng)聞的新聞報(bào)道領(lǐng)域中互不相讓的競(jìng)爭(zhēng)。”
于是，除了成為廣播電視史上的一個(gè)最大膽、最具創(chuàng)意的節(jié)目，《深夜追擊》還催生了電視追求轟動(dòng)效應(yīng)論——且迅速傳遍整個(gè)廣播電視界。在美聯(lián)社記者查爾斯•默瑟看來(lái)，邁克的技巧甚至影響了主持人特克斯與金克絲•福爾肯伯格，他們幾年前的廣播節(jié)目曾是《邁克與巴芙》的靈感之源。但是，盡管有這些效仿之作，默瑟說(shuō)道：“ 華萊士的模仿者中沒(méi)有人像他那么成功。”
邁克•華萊士獨(dú)一無(wú)二。當(dāng)1957年初廣播電視網(wǎng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他們便來(lái)敲他的房門(mén)，發(fā)出邀請(qǐng)。幾個(gè)月之內(nèi)，他將在美國(guó)廣播公司擁有他自己的全國(guó)性節(jié)目。但就在這時(shí)，當(dāng)邁克即將成為全國(guó)明星之際，情況發(fā)生了根本性的變化。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)