整件事令邁克略感不安。無(wú)疑，這讓他受寵若驚——《邁克•華萊士訪談》（The Mike Wallace Interview ），美國(guó)廣播公司的一個(gè)全國(guó)性節(jié)目。但是，正如他十年前徹底離開(kāi)芝加哥到紐約重新開(kāi)始時(shí)曾心存疑慮一樣，邁克對(duì)事業(yè)的這個(gè)最新發(fā)展持有保留意見(jiàn)。他知道，這需要付出代價(jià)。
在第5 頻道時(shí)，邁克和特德•耶茨不受干涉地經(jīng)營(yíng)他們的事業(yè)——預(yù)約他們想要的人，提出他們想問(wèn)的問(wèn)題——而這賦予該節(jié)目鋒芒�，F(xiàn)在，他們受制于節(jié)目委員會(huì)和美國(guó)廣播公司的律師，且事實(shí)證明，在合同談判中，他們是強(qiáng)大的對(duì)手。在最后一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，邁克懷疑他們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成協(xié)議。邁克的經(jīng)紀(jì)人特德•阿什利（Ted Ashley）要求對(duì)方保證給該節(jié)目一年的黃金時(shí)段，以使其找到并建起觀眾群。美國(guó)廣播公司的管理層說(shuō)這絕對(duì)不可能，特別是對(duì)這樣一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的節(jié)目。談判沒(méi)完沒(méi)了地持續(xù)下去。
在某個(gè)星期六一次令人筋疲力盡的八小時(shí)談判之后，惱火的特德•阿什利脫掉鞋子，把腳支在一把椅子上，提議大家休息一下，看一會(huì)兒電視。正在播放的是希德•凱撒廣受歡迎的《凱撒時(shí)間》——國(guó)內(nèi)收視率最高的戲劇節(jié)目，由凱撒、卡爾•萊納及其搭檔表演的滑稽短劇和戲仿作品。
阿什利認(rèn)為一點(diǎn)笑聲會(huì)緩和房中的緊張氣氛——但他得到的不僅是這些，實(shí)際上，是天賜的禮物。
當(dāng)律師們將注意力轉(zhuǎn)向電視屏幕時(shí)，他們看到驚恐的凱撒坐在一個(gè)光禿禿的、令人敬畏的演播室中，對(duì)面的卡爾•萊納帶著傲慢的冷笑，似乎正在拷問(wèn)他。
凱撒嘴唇顫抖，萊納深深地吸了一口煙，將煙霧噴到他那個(gè)不幸受害者的臉上，然后提出一連串荒謬、咄咄逼人的問(wèn)題，幾乎使凱撒在一池汗水中胡言亂語(yǔ)。
律師們驚訝地面面相覷。離奇的巧合是，卡爾•萊納在這個(gè)特別的節(jié)目中碰巧正在戲仿《深夜追擊》中的邁克•華萊士。據(jù)一個(gè)評(píng)論家說(shuō)，這致使希德•凱撒“創(chuàng)下了黃金時(shí)段的出汗記錄”。
這非同凡響。“紐約一家小型獨(dú)立電視臺(tái)的地方性節(jié)目竟然被最大的電視喜劇節(jié)目模仿。”加里•保羅•蓋茨寫(xiě)道。特德•阿什利環(huán)顧會(huì)議室中美國(guó)廣播公司的律師們，滿意地咧嘴笑了，知道邁克很快就會(huì)得到他的黃金時(shí)段播出時(shí)間保證。
于是，耶茨/ 華萊士團(tuán)隊(duì)在美國(guó)廣播公司一個(gè)寬敞的辦公室套間中安頓下來(lái)，開(kāi)始致力于一個(gè)在風(fēng)格上將有顯著變化的新節(jié)目�！渡钜棺窊簟吩诿啃瞧诘乃膫�(gè)晚上播出，每期節(jié)目有兩位嘉賓，而《邁克•華萊士訪談》每星期只播出一次，且只有一位嘉賓。節(jié)目組要在這種情況下播出一些真正令人難忘的東西，無(wú)疑承受了更大的壓力。
美國(guó)廣播公司總裁奧利弗•特雷茲和他的副總裁倫納德•高登森對(duì)這個(gè)節(jié)目寄予厚望。一天，高登森把邁克拉到一旁，聲稱：“除非你讓這座大樓震動(dòng)，否則你的工作不會(huì)取得成功。”邁克將此銘記在心，且可能過(guò)了頭。到了第四次訪談，他們?nèi)莵?lái)了第一個(gè)訴訟案。被采訪者是暴徒米奇•科恩（Mickey Cohen）。
“特德•耶茨和我都不想把我們的嘉賓名單局限于傳統(tǒng)名人范疇。”邁克解釋道。科恩自詡為美國(guó)西海岸的阿爾•卡彭，在他的衣帽間中大約有200 套西服，以及同樣數(shù)量的槍械。他最初是芝加哥的三流走私販，有時(shí)充當(dāng)職業(yè)拳擊手，然后其在黑幫中的地位迅速上升，成為一個(gè)無(wú)情的劊子手。后來(lái)，他搬回自己的出生地洛杉磯，為巴格斯•西格爾工作，在1947 年西格爾遭謀殺之后，他掌握了其生意的控制權(quán)�？贫魍ㄟ^(guò)“邁克爾的獨(dú)家男子用品商店”來(lái)經(jīng)營(yíng)他在洛杉磯的生意，這是日落大道上的一個(gè)虛假店面，為賭博生意作掩護(hù)。
據(jù)記者德魯•皮爾森說(shuō)，遵照其猶太黑手黨老板梅耶•蘭斯基的指示，科恩往1950 年理查德•尼克松的參議院競(jìng)選中投入了7.5 萬(wàn)美元。有證據(jù)表明，尼克松和蘭斯基后來(lái)都參與了卡斯特羅時(shí)代前的古巴的生意。有趣的是，當(dāng)時(shí)為美國(guó)副總統(tǒng)的尼克松拒絕華萊士的采訪——但德魯•皮爾森和德?tīng)?bull;卡斯特羅都應(yīng)邀出現(xiàn)在節(jié)目中，從而加深了糾葛，很快致使《邁克•華萊士訪談》發(fā)生內(nèi)爆。
科恩在兩個(gè)健壯助手伊奇和阿林的陪伴下，如約來(lái)到紐約接受采訪。跟往常一樣，艾爾•蘭洛斯進(jìn)行事前采訪，并十分亢奮地回來(lái)向邁克和耶茨做了匯報(bào)。“艾爾向我保證說(shuō)，科恩‘準(zhǔn)備引吭高歌’，”邁克興高采烈地說(shuō)道，“我所要做的就是按對(duì)按鈕。”
科恩據(jù)稱已經(jīng)放棄犯罪生涯，轉(zhuǎn)做“合法生意”，但邁克很快讓他憶起美好的舊日時(shí)光。而且沒(méi)有多久，邁克便開(kāi)始刺激他，公然問(wèn)科恩殺過(guò)多少人。
“呃……”科恩猶豫道。
邁克知道其中一個(gè)被害人馬克西•薩滿。那存在于公共記錄中——據(jù)說(shuō)是在一次賭債爭(zhēng)端中，科恩為自衛(wèi)而將其殺死。
“有多少，米奇？”邁克追問(wèn)道。
科恩的回答是：“ 首先，我沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)不該殺的人。”
科恩當(dāng)然有敵人。他當(dāng)時(shí)最主要的勁敵之一是洛杉磯警察局局長(zhǎng)威廉•帕克（William Parker），而科恩毫無(wú)顧忌地表達(dá)了對(duì)他的厭惡。“他是一個(gè)眾所周知的酒鬼，令人作嘔，他是一個(gè)墮落的老家伙。換句話說(shuō)，他是最糟的那種墮落虐待狂……”
邁克被他的嘉賓脫口而出的長(zhǎng)篇攻擊性言辭嚇了一跳，但并未采取行動(dòng)予以制止。實(shí)際上，邁克加以慫恿——讓這位暴徒重復(fù)他蔑視對(duì)象的名字，科恩欣然從命，接著詆毀洛杉磯警察局的其他高級(jí)官員。
這是電視直播�？贫靼l(fā)出的這些聲明未經(jīng)編輯地通過(guò)電波傳播，沒(méi)有任何限制。
在其1984 年的回憶錄《親密接觸》中，邁克稱但愿自己當(dāng)時(shí)在訪談中這樣對(duì)科恩說(shuō)：“ 你稱他為墮落的虐待狂，那無(wú)疑會(huì)引起法律糾紛。我想要說(shuō)明我與所有這些言論無(wú)關(guān)，除非你能在此刻向我證明他確實(shí)是一個(gè)墮落的虐待狂。”但那并未發(fā)生。
“我恐怕是陷入了催眠狀態(tài)。”邁克承認(rèn)道。“我沉湎于那一刻的戲劇性。”
節(jié)目一結(jié)束，特德•耶茨和邁克便重新審查這期節(jié)目。他們知道自己惹麻煩了。當(dāng)他們面對(duì)科恩時(shí)，科恩對(duì)整件事輕描淡寫(xiě)。“邁克，特德，不必在意……（帕克）不敢碰我。他不會(huì)起訴的。這個(gè)家伙有很多把柄在我手里，他不敢起訴。”
邁克和特德很難放下心來(lái)�？贫骰蛟S有足夠的機(jī)密信息來(lái)保護(hù)自己不遭到報(bào)復(fù)，但廣播電視網(wǎng)及其員工則成為理所當(dāng)然的抨擊對(duì)象。果然，第二天，帕克局長(zhǎng)便召開(kāi)了一個(gè)記者招待會(huì)，在會(huì)上宣稱：“ 我對(duì)電視臺(tái)使用那種誹謗的權(quán)利深感憂慮。”
當(dāng)廣播電視網(wǎng)的氣氛變得恐慌時(shí)，有一個(gè)人則認(rèn)為華萊士小組如此快地犯錯(cuò)驗(yàn)證了自己的觀點(diǎn)。約翰•查爾斯•達(dá)利（John Charles Daly）擔(dān)任美國(guó)廣播公司新聞部總裁，也主管晚間新聞廣播，他當(dāng)初便警告過(guò)自己的上級(jí)，不要聘用邁克。達(dá)利斷言，邁克是采訪者，不是記者，他和他的團(tuán)隊(duì)注定會(huì)給電視網(wǎng)帶來(lái)麻煩。
華萊士團(tuán)隊(duì)也憎惡達(dá)利。“約翰•達(dá)利是一個(gè)古板、自負(fù)、書(shū)呆子氣、異教徒式的家伙，”蘭洛斯說(shuō)道，“他反對(duì)華萊士。華萊士也反對(duì)約翰•達(dá)利。”
邁克迅速上升的名氣讓達(dá)利感受到了威脅，當(dāng)美國(guó)廣播公司管理層決定在下一周的電視節(jié)目中做出道歉時(shí)，他尤為高興。美國(guó)廣播公司總裁奧利弗•特雷茲將跟倫納德•高登森——那個(gè)督促華萊士“讓這座大樓震動(dòng)”的人——一起在電視上露面。這個(gè)“悔罪二人組”站在怯懦的邁克•華萊士前面，在電視上聲明：
上周周日晚上，當(dāng)華萊士先生向米奇•科恩提問(wèn)時(shí)，發(fā)生了極其不幸、出乎意料且令人深感遺憾的事。我們的副總裁倫納德•高登森跟我一起最誠(chéng)摯地聲明，美國(guó)廣播公司收回并撤銷(xiāo)上周日節(jié)目中有關(guān)洛杉磯政府，特別是關(guān)于警察局局長(zhǎng)威廉•帕克的所有言論……美國(guó)廣播公司對(duì)此事深表遺憾，并致以誠(chéng)摯的歉意。
然后，邁克笨拙地插話道：“ 我誠(chéng)摯加入這個(gè)撤銷(xiāo)和道歉聲明。”但這不足以平息帕克局長(zhǎng)的憤怒，他迅速向美國(guó)廣播公司提出200 萬(wàn)美元的賠償訴訟。另一個(gè)同樣遭到詆毀的警官詹姆斯•漢密爾頓隊(duì)長(zhǎng)也向美國(guó)廣播公司提出100 萬(wàn)美元的訴訟。多米諾骨牌開(kāi)始倒下。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)