亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 第二章

 

 
  邁克原計(jì)劃作為“神秘嘉賓”出現(xiàn)在哥倫比亞廣播公司的電視智力競賽節(jié)目《我的職業(yè)是什么?》。但是,隨著科恩丑聞迅速擴(kuò)展,哥倫比亞廣播公司撤回了它的邀請,這很大程度上是因?yàn)樵摴?jié)目的主持人并非別人,而是邁克的批評者約翰•達(dá)利。(在電視發(fā)展早期,一個(gè)電視網(wǎng)的新聞主持人在作為競爭對手的電視網(wǎng)上主持游戲節(jié)目并不罕見。)
  “當(dāng)(制片人)就邀請邁克•華萊士做神秘嘉賓一事征求我的意見時(shí),”約翰•達(dá)利對《紐約時(shí)報(bào)》說道,“我說我認(rèn)為這不是一個(gè)明智的決定。《我的職業(yè)是什么?》是一個(gè)即興發(fā)揮的節(jié)目,我們無法確保米奇•科恩事件不會(huì)再次發(fā)生。”
  邁克受夠了達(dá)利的小花招。正如蘭洛斯解釋的那樣:“ 邁克不是那種放任這些伎倆不管的人,他直面它們。”
  于是,他打電話給達(dá)利,提議共進(jìn)午餐,以消除分歧。但達(dá)利拒絕了,宣稱:“ 華萊士先生,我很抱歉,但我無法與您一起進(jìn)餐。”
  “他不想與華萊士有任何瓜葛。”蘭洛斯說道。
  媒體對曾經(jīng)勢不可擋的邁克的熱情也迅速降溫。
  從邁克來到紐約便一直積極支持他的《時(shí)代周刊》評論員杰克•古爾德發(fā)表了一篇高度批評的文章,其前提是《邁克•華萊士訪談》并不具備與地方性節(jié)目《深夜追擊》相同的品質(zhì)——而這正是邁克的憂慮所在。古爾德在贊揚(yáng)邁克對“直率探討”的貢獻(xiàn)的同時(shí),也批評他在前三期節(jié)目中過于溫和,而在米奇•科恩那期又過于追求轟動(dòng)效應(yīng):
  成熟的電視新聞便是要防范類似這樣的事例。至少這種訪談應(yīng)該出現(xiàn)在膠片上,這樣記者能夠保持自己對所報(bào)道事件的控制。報(bào)道的無畏并非意味著放棄責(zé)任……
  然后,古爾德總結(jié)道:
  華萊士先生的地方電視節(jié)目的最大優(yōu)點(diǎn)便是它的放松特質(zhì)。他當(dāng)時(shí)沒有把自己的表現(xiàn)當(dāng)做一場必須獲勝的競賽而被迫經(jīng)營他的節(jié)目。然而,在美國廣播公司電視網(wǎng)上,他更多充當(dāng)了一個(gè)不得不證實(shí)自己觀點(diǎn)的檢察官。
  華萊士先生在其最佳狀態(tài)下的那種張力和殺氣沒有表現(xiàn)出來。他或許否認(rèn)自己存在任何追求轟動(dòng)效應(yīng)的傾向,但他的方法創(chuàng)造了使其泛濫的環(huán)境。
  針對美國廣播公司的這樁訴訟最終在庭外解決——帕克得到了4.5 萬美元,漢密爾頓得到了2.25 萬美元——但保險(xiǎn)公司決定不再承辦這個(gè)節(jié)目的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。在接到美國廣播公司法律部的一通絕望電話之后,倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司同意承保,但只提供最嚴(yán)苛和屈辱性的條件。
  “每個(gè)晚上,當(dāng)我們播出時(shí),一個(gè)律師便坐在演播室中,面對著我,在敏感的時(shí)刻舉起提示卡,警告我要‘小心’、‘停止’或‘撤退’,”邁克在其回憶錄中寫道,“就像嬰兒得有圍嘴,狗得有皮帶一樣,我被判處需要一個(gè)法律提示器。”
  而那并非這個(gè)節(jié)目組必須面對的唯一羞辱。“我們必須把我們的問題事先提交給樓上的某人,而他們給我們派來一個(gè)名叫唐•柯歐的人,”艾爾•蘭洛斯解釋道,“唐•柯歐是一個(gè)肥胖、軟弱的傻瓜。”
  有一周,他們被派去采訪弗蘭克•勞埃德•萊特,而柯歐反對一個(gè)關(guān)于萊特曾為阿瑟•米勒和瑪麗蓮•夢露設(shè)計(jì)但并未建造的房子的問題。該問題是:“ 您覺得瑪麗蓮•夢露的房子怎么樣?”
  “你不能那么問,因?yàn)槟鞘且粋(gè)不得體的問題。”柯歐宣稱。
  “當(dāng)然,我們未加理睬,”蘭洛斯說道,“但我們必須應(yīng)付的是其愚蠢和無知的程度。”
  這使邁克和特德比以往更加堅(jiān)定地要突破媒體的極限,決定將他們的攝像機(jī)搬到阿肯色州小石城的大街上去——那是公立學(xué)校為廢除種族隔離政策而進(jìn)行斗爭的前線。盡管1954 年美國最高法院裁決強(qiáng)制執(zhí)行取消種族隔離,但州長奧維爾•福布斯在1957 年秋季派阿肯色州國民警衛(wèi)隊(duì)阻止黑人學(xué)生進(jìn)入小石城中心高中。
  福布斯是一個(gè)有趣的人物。他出身寒微,生在一個(gè)小木屋中,父親是一位社會(huì)主義者,不信任資本主義,宣稱黑人和白人都是其犧牲品。然而,盡管接受如此教育,福布斯作為政客卻變得日益右傾,當(dāng)這能滿足他的野心時(shí)更為如此。1957年,他決定反對艾森豪威爾總統(tǒng),違抗聯(lián)邦種族隔離法。僵持18天后,總統(tǒng)與阿肯色州國民警衛(wèi)隊(duì)結(jié)成同盟,并派進(jìn)聯(lián)邦軍隊(duì),執(zhí)行種族融合政策。這使福布斯成為當(dāng)?shù)氐挠⑿,制造了全國性新聞?/div>
  于是,華萊士及其團(tuán)隊(duì)突然造訪這位州長在小石城的官邸,以獲取最可靠的信息。但這位州長規(guī)避所有尖銳問題,拒絕就種族融合發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。
  邁克繼續(xù)緊逼。
  “州長,您現(xiàn)在坐在這個(gè)州長官邸中,看著頭版頭條有您的名字的報(bào)紙,是否想對自己說:‘奧維爾•福布斯,這個(gè)來自阿肯色州格里希溪的鄉(xiāng)巴佬,就在23年前,24 歲的你離開了中學(xué),你會(huì)想到有這樣的事情發(fā)生嗎?’你是否會(huì)對自己說,‘真希望我不在這兒’?”
  這位州長冷靜地重申自己的主張,即你不能靠法律效力改變?nèi)诵摹?ldquo;當(dāng)人們覺得(廢除種族隔離)被強(qiáng)行塞入他們的喉嚨,違背他們的意愿,那么,他們自然要反抗。美國人民一向如此,華萊士先生。”
  盡管這位州長審慎地避免就廢除種族隔離這個(gè)話題表明自己的觀點(diǎn),但邁克的采訪引人關(guān)注,成為全國性新聞,還上了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版。這也讓邁克登上了《新聞周刊》(Newsweek )的封面——這一事實(shí)令邁克享受到給約翰•達(dá)利“上眼藥”的樂趣。
  受其在小石城獲得成功的鼓舞,邁克和特德將目光投向了另一樁可能更具爆炸性的政治事件。這將需要一次更為雄心勃勃的旅行——勇敢地深入古巴的荒蠻叢林,采訪一位神秘的、留著胡須的革命者——菲德爾•卡斯特羅,他與其忠實(shí)的游擊隊(duì)組織一起處于藏匿狀態(tài)。
  在古巴革命之前,卡斯特羅一直是一個(gè)堂•吉訶德式的人物,他推翻富爾亨西奧•巴蒂斯塔政府的雄心至多被認(rèn)為是白日夢。然而,邁克和特德意識到卡斯特羅可能成為一個(gè)大新聞。畢竟,當(dāng)時(shí)恰值冷戰(zhàn)高峰期,且如果卡斯特羅取得了成功,他就會(huì)在距美國一箭之遙的地方建起一個(gè)社會(huì)主義國家。因此,特德•耶茨與在邁阿密的一些古巴流亡者取得了聯(lián)系,他們保證可以幫他們同菲德爾聯(lián)絡(luò)。只有一個(gè)問題——邁克及其團(tuán)隊(duì)前往古巴偏遠(yuǎn)的叢林藏身處需要資金,而在美國廣播公司新聞部控制財(cái)權(quán)的不是別人,正是約翰•達(dá)利,他馬上以居高臨下的訓(xùn)誡否決了這個(gè)主意:
  “華萊士、耶茨,這不過又一次表明你們這些人不知道自己在做什么。菲德爾•卡斯特羅已是明日黃花,他已無足輕重。”感到對方已下戰(zhàn)書,邁克決定自行負(fù)擔(dān)旅費(fèi)。他命秘書麗塔•奎恩收集驅(qū)蚊劑、水壺和其他的叢林用具。當(dāng)他們登上飛往邁阿密的班機(jī)時(shí),冒險(xiǎn)家特德•耶茨興奮不已。
  但他們的聯(lián)絡(luò)未能成功。一連數(shù)日,他們在邁阿密的旅館中等待,希望與卡斯特羅的真正溝通渠道能夠出現(xiàn)。“這就像等待戈多。”邁克抱怨道。與菲德爾的聯(lián)絡(luò)未能實(shí)現(xiàn),經(jīng)過幾日無聊地旋弄拇指之后,華萊士團(tuán)隊(duì)被迫兩手空空地回到紐約。
  然而,這并非他們最后一次徒勞無功的海外之旅。幾個(gè)月后,他們發(fā)現(xiàn)自己在中東陷于類似境地——邁克第一次造訪熱點(diǎn)地區(qū)。在紐約的某些阿拉伯人使邁克相信,他們會(huì)安排他采訪埃及總統(tǒng)迦瑪爾•阿卜杜爾•納賽爾(Gamal Abdel Nasser)——該地區(qū)最具影響力的人物。就像對菲德爾•卡斯特羅的嘗試一樣,這樣一個(gè)采訪將被認(rèn)為是新聞界的政變。
  “邁克抓住任何一個(gè)加強(qiáng)他作為新聞?dòng)浾叩耐诺臋C(jī)會(huì)。”加里•保羅•蓋茨說道。
  于是,邁克與特德•耶茨和艾爾•蘭洛斯一起滿腔熱情地出發(fā)前往開羅,在那兒,接他們的是一個(gè)帶著槍的可疑人物。
最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: