耶茨感覺如魚得水。
但這次任務很像邁阿密的那次短途旅行,完全缺乏行動。他們的埃及東道主建議他們要有耐心——在中東,辦事速度緩慢。
“對方勸他們放輕松,看看金字塔,”加里•保羅•蓋茨敘述道,“在適當?shù)臅r候納賽爾總統(tǒng)就會約見他們了。”
但這并未發(fā)生。納賽爾無意接受這個來自美國的二流記者,而且還是猶太人的采訪。他們在開羅坐等十天,然后收拾行囊打道回府。
“夾著尾巴乘機回家極其丟人。”蘭洛斯回憶道。
遭受兩次打擊的邁克回到美國廣播公司新聞編輯室,第三次打擊接踵而至。這次的采訪對象是記者同僚德魯•皮爾森(Drew Pearson)。
皮爾森1897 年出生在一個教友派家庭,屬于比邁克年長的一代。禿頂、濃髯的他顯得溫和、慈祥,但那掩蓋的是他作為華盛頓最強硬有力和最具爭議性的記者之一的名聲。
在羅伯特•謝里爾撰寫的《芝加哥論壇書世界》中,他被稱為“有史以來最偉大的丑聞揭發(fā)者”。羅伯特接著說道:“ 伍德沃德和伯恩斯坦可能推翻了理查德•尼克松,但作為揭發(fā)丑聞的實踐者,他們與皮爾森相較,不過是學徒而已。”
政客們害怕德魯•皮爾森情有可原,他們充滿敵意地攻擊他的信譽和資格。羅斯?偨y(tǒng)稱他為一貫說謊的人; 杜魯門總統(tǒng)稱之為“狗娘養(yǎng)的”和“邪惡的說謊者”; 田納西州參議員肯尼斯•麥凱勒在《國會議事錄》中寫滿了將近6 頁篇幅,用各種名目的說謊者來稱謂皮爾森:“ ……無知的說謊者,懦弱的說謊者,卑劣的說謊者,成年時的說謊者,職業(yè)說謊者,白天的說謊者,晚間的說謊者,反復的、本質(zhì)的、十足的、無恥的說謊者……”連篇累牘,無窮無盡。
在20 世紀50 年代的“紅色恐怖”中,除了愛德華•默羅,皮爾森是新聞專欄和廣播電臺中批評參議員約瑟夫•麥卡錫制造集體偏執(zhí)狂氛圍的少數(shù)幾位記者之一。皮爾森的抨擊持續(xù)不斷,以至于麥卡錫一次在醉意朦朧中對助理總檢察長喬•基南咕噥說,他正考慮要“干掉皮爾森”。
《新聞周刊》的亞瑟•庫帕言簡意賅地說,皮爾森是“表演者和新聞記者的罕見結(jié)合,每一天,他那權(quán)威意見與令人興奮的小道消息的辛辣混合體將撼動華盛頓的地震儀……不可能有任何一個新聞記者會再次發(fā)揮像皮爾森一樣的影響力——而這或許不是一件壞事。”
或者說,直到邁克•華萊士為止。確實,皮爾森是邁克式的記者,而邁克非常興奮地請他上節(jié)目。但或許有點興奮過度。
在為節(jié)目贊助商“議會牌”香煙進行推銷的開場白之后,邁克開始談論全球政治,然后將話題轉(zhuǎn)到年輕的總統(tǒng)候選人——并徑直步入雷區(qū):
邁克:尼克松先生似乎是共和黨的“魅力男孩”,民主黨的“魅力男孩”好像是參議員杰克•肯尼迪。在你10 月27 日的專欄中寫了關于參議員肯尼迪的文章,我引述如下:“ 支持麥卡錫主義的百萬富翁父親——性格暴躁的老約瑟夫•肯尼迪正把大筆金錢投在宣傳機器上,以使杰克揚名。有史以來,沒有哪位總統(tǒng)候選人曾將這么多錢花在公關造勢上。”引述結(jié)束。除了喬•肯尼迪希望看到杰克•肯尼迪成為美國總統(tǒng)這個事實之外,你從中看到了什么深意?
皮爾森:呃,我倒不知道到底有其他什么深意,只是認為他不該為任何那樣的工作做人為的公關造勢。杰克•肯尼迪是一個優(yōu)秀的年輕人,風度翩翩的小伙子,但并不像公關戰(zhàn)中吹得那么好。據(jù)我所知,他是有史以來唯一一位靠他人捉刀代筆的書獲得普利策獎的人,這也說明了他那種公關宣傳的性質(zhì)。
邁克:誰替他寫的那部書?
皮爾森:現(xiàn)在我一時想不起來,我……
邁克:你肯定地知道嗎,德魯?
皮爾森:肯定。
邁克:那部書嗎?
皮爾森:我確實知道。
邁克:《勇氣面面觀》是別人替參議員肯尼迪寫的?
皮爾森:是的。
邁克:而他因此獲得了普利策獎,而且……
皮爾森:是的。
邁克:而他從未承認過這個事實?
皮爾森:是的,他沒有。在參議院,有一個小俏皮話是關于杰克的。如你所知,他是一個非常英俊的年輕人,他的一些同僚說:“杰克,我希望你略微地……呃……少一點‘面面觀’,多一點勇氣……”
又一顆有爭議的炸彈投在了邁克•華萊士面前,他當時不知道德魯•皮爾森的指控是否有價值。盡管幾十年來肯尼迪家族及其盟友一直否認此事,但現(xiàn)在人們廣泛接受的是,約翰•肯尼迪實際上根本不是他借以獲得1957 年普利策獎的著作的作者。
該書描述從約翰•亞當斯到羅伯特•塔夫特的八位參議員在其事業(yè)的關鍵時刻展現(xiàn)出來的驚人政治勇氣。初稿主要由時任初級參議員的約翰•肯尼迪的首席講稿撰寫人特德•索倫森執(zhí)筆,被“哈珀兄弟出版公司”拒絕后,肯尼迪團隊便秘密將它寄給了喬治城大學教授朱爾斯•戴維斯。一年前,戴維斯在參議員的妻子杰奎琳參加的繼續(xù)教育班做了一個關于政治勇氣的講座。杰奎琳在與戴維斯教授協(xié)商之后,第一次想到建議將政治勇氣的主題作為她丈夫著作的潛在話題。
此時,一年之后,當肯尼迪團隊意識到他們的手稿需要修訂時,便很自然地回去找戴維斯,而后者同意幫忙修訂。該書最終于1956年1月出版。
這部以約翰•肯尼迪為唯一作者的著作受到廣泛贊譽,迅速成為暢銷書。此書獲得1957年普利策傳記獎,使當時被認為很有前途但缺乏分量的肯尼迪成為民主黨的中堅力量之一,為其在1960年實現(xiàn)其成為美國歷史上最年輕總統(tǒng)的雄心奠定了基礎。
但當1957年12月7日德魯•皮爾森在《邁克•華萊士訪談》節(jié)目上“揭露”他時,肯尼迪的政治軌跡很容易被打亂。節(jié)目播出后不久,參議員肯尼迪沖進律師克拉克•克利福德的辦公室。她是華盛頓一位具有極大影響力的權(quán)力經(jīng)紀人,將成為四屆美國總統(tǒng)的紅顏知己和顧問。
肯尼迪開始說道:“如你所知,我寫了一本書,《勇氣面面觀》。德魯•皮爾森說這本書不是我寫的,這讓我很不高興。”
恰在此時,辦公室的電話鈴響了,要參議員肯尼迪接聽。他陰沉地沉默一會之后,說道:“父親,我讓克拉克接電話。”然后將話筒遞了過去。
“我是肯尼迪大使,”里面?zhèn)鱽磙D(zhuǎn)做合法生意的私酒商、千萬富翁約翰•肯尼迪那震耳欲聾的聲音。20 年前,他曾被羅斯福總統(tǒng)任命為“圣詹姆斯宮”的大使,這是一個他要確保人們不會忘記的尊稱。
“是,大使先生?”克利福德應道。
“向那些雜種索賠5000萬!”他咆哮道。
克利福德笑了,向老肯尼迪保證,他們肯定會調(diào)查此事。但喬•肯尼迪并非開玩笑。“向那些雜種索賠5000萬!”他重復道。
第二天,克利福德與其他包括鮑比•肯尼迪在內(nèi)的一隊律師大踏步走進美國廣播公司總裁奧利弗•特雷茲的辦公室,帶來了證明約翰•肯尼迪著作權(quán)的詳盡證據(jù),要求對方實況轉(zhuǎn)播道歉。特雷茲有充分理由感到憂慮。鑒于其具有爭議性的新聞搜集和報道方法,德魯•皮爾森在其職業(yè)生涯中卷入無數(shù)誹謗案中。然而,盡管皮爾森只輸過一場官司,特雷茲還是不想冒任何風險。
特雷茲不僅屈服于肯尼迪的最后通牒,甚至還同意讓克利福德起草收回先前言論的聲明。然后,特雷茲本人在電視上道歉,其中說道:“ 我們對這一錯誤深感歉疚,認為它對一位杰出的公務員和作家嚴重不公。”
邁克屈辱地生著悶氣。“老板屈服于肯尼迪的方式讓我感到憤怒。”
在邁克眼中,這與米奇•科恩事件不同。德魯•皮爾森不是滔滔不絕地散布毀謗中傷之辭的、聲名狼藉的暴徒。皮爾森是對一個野心勃勃的公共人物作出經(jīng)過斟酌的指控——且最終證明很大程度上是真實的。但這個事件成為邁克的又一敗績。
加里•保羅•蓋茨解釋道:“在美國廣播公司的經(jīng)歷嚴重傷害了邁克,在很多圈子中……他被認為是一個魯莽行事的人,其追求轟動效應的渴求讓他所在的廣播電視網(wǎng)絡難堪。”
這陣風將邁克吹離了航程,他發(fā)現(xiàn)自己陷入抑郁之中。他的訪談缺乏活力,他已失去激情。在一次訪談中,他問演員皮特•烏斯蒂諾夫道:“ 你是否擔心自己只是一個二流天才?”這很可能也是邁克問自己的問題。
當《邁克•華萊士訪談》的長期贊助商菲利普•莫里斯公司宣布不再資助這個節(jié)目時,邁克遭受致命一擊。“我得出結(jié)論,只要約翰•達利仍負責新聞工作,”邁克理性地嘆道,“……我在美國廣播公司就沒有真正的前途。”
于是,他開始另尋工作。