亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第1節(jié) 第一章

 

  1958年末的情況令人沮喪。盡管邁克一腳已經(jīng)邁出門外,但他的合同條款迫使他作為一個(gè)無(wú)用之人留在美國(guó)廣播公司。廣播電視網(wǎng)仍付他薪水,但約翰•達(dá)利確保他得不到其他的新聞任務(wù)。正如后來(lái)的《電視指南》報(bào)道中描述的那樣:“不到兩年時(shí)間,這位有著無(wú)畏精神的年輕人從榮耀之地跌至默默無(wú)聞的卑賤位置。”
  1958年7月,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇報(bào)道,標(biāo)題為《華萊士在電視界的前景存疑》。“邁克•華萊士作為電視記者的事業(yè)似乎正處在十字路口。”該專欄文章開(kāi)篇道。接著引述說(shuō)邁克“對(duì)未來(lái)毫無(wú)規(guī)劃”——對(duì)于像邁克這種事業(yè)心強(qiáng)的人來(lái)說(shuō),這一陳述幾乎不可理喻,然而,這或許是有一天差點(diǎn)吞噬他的抑郁癥的最初跡象。
  華萊士的一些支持者中——如邁克在《深夜追擊》中采訪過(guò)的犀利作家菲利普•威利——把邁克的失敗看做是電視媒體表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)“根深蒂固的怯懦”癥候。菲利普說(shuō),邁克是被“如此懦弱以至于任由自己毫不理智地避免冒犯任何人的風(fēng)險(xiǎn)的人”毀掉了。
  然而,邁克盡管被擊倒,但無(wú)疑并未出局。跟即將降臨到他身上的那些打擊相比,這無(wú)足輕重。而邁克就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的拳擊手,很快站了起來(lái),重振旗鼓,展開(kāi)進(jìn)攻。這個(gè)新的回合與邁克的政治思想向右轉(zhuǎn)向相一致,因?yàn)檎沁@時(shí),他遇到了安•蘭德的哲學(xué)。
  邁克雇用了新聞界的一位舊交——伊迪絲•埃夫隆——幫他撰寫(xiě)新聞專欄《邁克•華萊士發(fā)問(wèn)》,每周在《紐約郵報(bào)》刊出。像當(dāng)時(shí)的大部分紐約猶太知識(shí)分子一樣,埃夫隆持自由主義政見(jiàn)。為了研究一個(gè)特定專欄,她碰巧采訪了安•蘭德——其《阿特拉斯聳聳肩》剛剛出版,宣揚(yáng)“客觀主義”哲學(xué)思想。蘭德大膽地宣稱,生活的道德目標(biāo)是追求個(gè)人幸福和自身利益,唯一符合這一道德觀念的社會(huì)體制就是絕對(duì)尊重體現(xiàn)在純粹自由放任的資本主義中的個(gè)人權(quán)利。
  出乎意料的是,埃夫隆對(duì)與蘭德的相遇印象深刻,且在讀過(guò)其著作之后,發(fā)現(xiàn)自己從自由主義者慢慢變?yōu)樽杂梢庵局髁x者。為自己的新信條感到興奮不已的埃夫隆試圖將《阿特拉斯聳聳肩》推薦給同為華萊士的采訪記者的艾爾•蘭洛斯,讓他大為震驚。
  “對(duì)我而言,(安•蘭德)相當(dāng)于反基督者,”蘭洛斯回憶道,“我從沒(méi)看過(guò)她的作品,因?yàn)橹R(shí)分子不讀安•蘭德的書(shū)。她遠(yuǎn)低于我,不值一讀。”
  但埃夫隆并未作罷。蘭洛斯解釋道:“ 伊迪絲逼我看這部小說(shuō),于是,我經(jīng)歷了一個(gè)類似的轉(zhuǎn)變。就連我們的秘書(shū)麗塔•奎恩也加入了這一行列,F(xiàn)在,邁克發(fā)現(xiàn)自己被保守派、自由意志主義者和異教徒包圍……他的全部屬下!”
  在當(dāng)時(shí),這極不尋常。關(guān)于這一時(shí)期,蘭洛斯寫(xiě)道:
  現(xiàn)在幾乎無(wú)法想象那時(shí)的情形。除了出現(xiàn)了威廉•巴克利這個(gè)偶爾的例外(人們并未將他當(dāng)真,而是把他看做奇特的怪人,且某種程度上,他確實(shí)是),你在廣播或電視上聽(tīng)到的除了對(duì)福利體系、公共教育、政府對(duì)廣播電視的控制、高稅收以及中央集權(quán)包裝的贊揚(yáng),并無(wú)其他。在廣播電視網(wǎng)的新聞上背離這些,可能意味著找不到工作,或失去工作。
  沒(méi)人必須問(wèn)及他人政見(jiàn)。完全可以理所當(dāng)然地認(rèn)為所有人都是心地善良、靈魂美好的小自由主義者。正統(tǒng)的自由主義觀念在美國(guó)就像正統(tǒng)穆斯林教義在沙特阿拉伯那樣無(wú)處不在。
  特德•耶茨則是一個(gè)例外,他在政治上是保守派,但并非激進(jìn)分子或改革者。特德有著異常敏感的社會(huì)觸角,可以引導(dǎo)他通過(guò)任何微妙區(qū)域而不惹來(lái)麻煩或制造沖突。
  耶茨對(duì)自己的政治傾向緘口不言。至于邁克,直到這時(shí),他都明言自己是傳統(tǒng)的自由主義者。然而,他不由自主地受到環(huán)境影響。邁克最終采訪了安•蘭德,這是她第一次在電視上露面。但在未來(lái)十年中,邁克身上的保守主義傾向最終影響了他的總統(tǒng)選舉投票記錄。
  盡管都來(lái)自布魯克萊恩鎮(zhèn),他仍對(duì)約翰•肯尼迪印象不佳(且持懷疑態(tài)度),從而在1960 年投票給理查德•尼克松,并在1964 年再次投票給他。
  伴隨這一政治轉(zhuǎn)向,他的個(gè)人生活也發(fā)生了轉(zhuǎn)變——與其關(guān)系疏遠(yuǎn)的兒子,此時(shí)分別為15 歲和11 歲的彼得和克里斯和解。他們一直跟母親諾爾瑪•凱普漢一起住在芝加哥,很少見(jiàn)到父親。
  彼得是一個(gè)聰明、敏感的年輕人,清楚地了解自己父親的名望與不幸,但與這位基本上仍是神話般的邁克•華萊士缺乏真正的聯(lián)系。當(dāng)諾爾瑪再婚,嫁給一位來(lái)自紐約、名叫比爾•倫納德的男人時(shí),機(jī)會(huì)來(lái)了。倫納德后來(lái)成為邁克在電視新聞界地位上升的關(guān)鍵人物,在哥倫比亞廣播公司為其鋪平道路。(在未來(lái)的幾十年中,作為哥倫比亞廣播公司新聞部總裁的倫納德將成為邁克的老板,并在某一天接到吉米•卡特從總統(tǒng)辦公室打來(lái)的電話,懇求這家廣播電視網(wǎng)扼殺《60分鐘》關(guān)于在伊朗的秘密行動(dòng)的令人尷尬的報(bào)道。)早在1957 年,當(dāng)倫納德追求諾爾瑪時(shí),他擁有邁克所夢(mèng)想的工作:哥倫比亞廣播公司的廣播與電視新聞工作者。實(shí)際上,他們兩人的生平有一些驚人的相似之處。
  倫納德比邁克小兩歲,跟邁克一樣,他大學(xué)畢業(yè)之后也在海軍服役,然后進(jìn)入無(wú)線電廣播這個(gè)方興未艾的世界,成為一個(gè)關(guān)于紐約市的雜志類節(jié)目的主持人。倫納德比邁克更加謙遜平和,但沒(méi)有他那么魅力超凡和堅(jiān)持不懈,而諾爾瑪•凱普漢對(duì)此表示歡迎,她需要一個(gè)更為穩(wěn)定和可靠的伴侶。
  然而, 倫納德遭受嚴(yán)重的健康問(wèn)題的折磨。如他1987 年的回憶錄所述:“1956年10月,在40歲時(shí),我患了相當(dāng)嚴(yán)重的心臟病。我在醫(yī)院住了將近六個(gè)星期,無(wú)法繼續(xù)我的廣播或電視節(jié)目,這無(wú)疑持續(xù)了數(shù)月,并且,據(jù)我當(dāng)時(shí)所知,可能永遠(yuǎn)如此。此時(shí),我與第一任妻子已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,我一直住在曼哈頓,我的收入及健康狀況都有點(diǎn)不太‘興旺’。”
  但諾爾瑪在比爾•倫納德身上看到了某些令她墜入愛(ài)河的品質(zhì)。他是一個(gè)善良、慷慨的男人,一個(gè)有責(zé)任感的父親——第一段婚姻已經(jīng)留給他六個(gè)兒子。
  比爾和諾爾瑪在1957年5月結(jié)婚。倫納德虛心地承認(rèn)道:“我當(dāng)時(shí)前景并不看好。我不僅健康欠佳,而且還要承擔(dān)多年撫養(yǎng)六個(gè)幼子的責(zé)任。”這可是一大家子小孩。
  “婚禮之后,我們前往紐約歌珊附近的一棟從朋友處借來(lái)的湖畔別墅度蜜月,”倫納德回憶道,“某種蜜月:凱皮、我和八個(gè)孩子——因?yàn)樗膬蓚(gè)兒子彼得和克里斯也跟我們?cè)谝黄,他們很快像我自己的孩子一樣跟我很親近。”
  確實(shí),在華萊士的男孩們的生活中,倫納德是其成長(zhǎng)期中的一個(gè)穩(wěn)定力量和良師益友。他還鼓勵(lì)他們與生父發(fā)展親情。在這方面,彼得擁有優(yōu)勢(shì),因?yàn)樵谥ゼ痈绲耐陼r(shí)期,他已經(jīng)大得足以記得邁克。然而,對(duì)于克里斯而言,邁克實(shí)際上仍是一個(gè)陌生人。跟比爾•倫納德一樣,彼得說(shuō)服弟弟嘗試向他們的父親伸出手來(lái)。由于都住在紐約,邁克能夠花更多的時(shí)間跟兒子們相處。
  開(kāi)始時(shí),克里斯和邁克之間相處尷尬。邁克發(fā)現(xiàn)自己與彼得擁有更多共同之處,他是一個(gè)有志于新聞業(yè)的天才作家。作為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,彼得1959年被耶魯大學(xué)錄取。但當(dāng)兒子們開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)時(shí),邁克自己的前景似乎變得暗淡。
最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: