當(dāng)他在美國(guó)廣播公司的合同終于到期時(shí),選擇機(jī)會(huì)并不多。該廣播電視網(wǎng)不想跟邁克•華萊士再打交道。幸運(yùn)的是,他在第5 頻道的前雇主特德•考特此時(shí)在另一個(gè)紐約地方電視臺(tái)——第13 頻道,正需要一個(gè)新聞團(tuán)隊(duì)。
對(duì)于像邁克這樣雄心勃勃的人而言,接受一個(gè)非常明顯的降級(jí)——從身居國(guó)家重要廣播電視網(wǎng)的高位回落到一個(gè)相對(duì)默默無(wú)聞的地方電視臺(tái)——需要勇氣。但他確實(shí)那樣做了,且他和特德•耶茨也正是在此分道揚(yáng)鑣。
跟隨他到第13頻道的艾爾•蘭洛斯說(shuō)道:“(特德)和邁克確實(shí)開(kāi)始產(chǎn)生摩擦,直至最后。特德非常有雄心,(而)我們又處于這個(gè)停滯不前的境地。”
需要供養(yǎng)一個(gè)規(guī)模日益擴(kuò)大的家庭的耶茨去了全國(guó)廣播公司工作,在那兒,他將制作《大衛(wèi)•布林克立日志》,第一個(gè)電視“新聞雜志”節(jié)目,比《60 分鐘》早了五年多。這個(gè)開(kāi)拓性節(jié)目將贏取兩項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和一項(xiàng)皮博迪獎(jiǎng)——電視新聞界的最高榮譽(yù)。此后,他自己也成為一名記者,以在戰(zhàn)區(qū)的無(wú)畏報(bào)道聞名遐邇。
與此同時(shí),特德•考特給了邁克另一個(gè)演播室工作——第13 頻道夜間新聞節(jié)目的主播。他還想繼續(xù)一欄訪談節(jié)目,既在本地廣播,也售給其他地方臺(tái)。然而,在這第三次重復(fù)中,邁克的訪談節(jié)目失去了魔力。耶茨走了,日常事務(wù)落在艾爾•蘭洛斯身上,他設(shè)法爭(zhēng)取一系列豐富多彩的嘉賓,包括安•蘭德,但缺失了某些東西。正如加里•保羅•蓋茨所言:“ 《邁克•華萊士訪談》的這個(gè)‘最后努力’階段有點(diǎn)虎頭蛇尾……該節(jié)目已成為其自身成果的犧牲品。訪談不再散發(fā)出令《深夜追擊》成為人們熱議話題的新穎性與沖擊力。”
盡管訪談節(jié)目失敗了,但在晚間新聞上卻確立了一個(gè)雖小但意義重大的里程碑。特德•考特決定讓該節(jié)目播出30分鐘,而不是作為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的15分鐘模式。于是,盡管只是一個(gè)地方新聞節(jié)目,邁克成為第一位主持半小時(shí)新聞節(jié)目的記者。但幾乎沒(méi)人注意到,他的聽(tīng)眾稀少,贊助商奇缺,從而給第13頻道帶來(lái)財(cái)政壓力。邁克意識(shí)到自己身處一條即將下沉的船,便開(kāi)始尋找其他機(jī)會(huì)。
盡管煙草巨頭菲利普•莫里斯公司終止贊助邁克之前在美國(guó)廣播公司的節(jié)目,但邁克設(shè)法跟該公司總裁約瑟夫•庫(kù)爾曼保持著友好關(guān)系,后者意識(shí)到邁克仍然可以成為他們寶貴的產(chǎn)品代言人。在全國(guó)人民眼中,他不可改變地與一個(gè)品牌相連!哆~克•華萊士訪談》的每期節(jié)目都如此開(kāi)場(chǎng):“ 我的名字是邁克•華萊士……香煙的名字是菲利普•莫里斯。”接著便是一個(gè)誘人的視點(diǎn)鏡頭,一根香煙被點(diǎn)燃,然后放進(jìn)主持人的“嘴”里。邁克繼續(xù)在這一分鐘內(nèi)夸耀菲利普•莫里斯香煙的優(yōu)點(diǎn),贊美它“男性化的溫和味道”、它的包裝、它的大小,并總結(jié)說(shuō):“可能是你品嘗過(guò)的最好的自然煙味。”
邁克在訪談過(guò)程中不停地抽煙——在其簡(jiǎn)樸的布景中,他的香煙是唯一的道具。邁克用它不時(shí)點(diǎn)綴一連串的提問(wèn),將香煙戳向防御型嘉賓,根據(jù)訪談的情緒,讓這煙霧或脅迫、或慵倦地盤旋。這是植入式廣告的終極范例——一個(gè)高度可見(jiàn)的消費(fèi)產(chǎn)品,被這個(gè)節(jié)目的明星所使用,且他顯然頗感享受。
當(dāng)時(shí)另一位為人所熟知的新聞?dòng)浾摺⒅膼?ài)德華•默羅最終死于肺癌。煙卷在手是默羅銀屏形象的標(biāo)志性部分。然而默羅從未跟一家煙草公司簽約,去推廣特定品牌。
邁克與菲利普•莫里斯公司的財(cái)政協(xié)議是獨(dú)一無(wú)二的,而這污損了他作為一個(gè)公正的新聞?dòng)浾叩男抛u(yù)。正如凱蒂•庫(kù)里克曾經(jīng)指出的那樣:“ 華萊士是一個(gè)收費(fèi)代言人,而其他的記者在很早之前便因?yàn)槔鏇_突而放棄了那些工作。”
邁克仍不清楚這種聯(lián)系多大程度上被證明是職業(yè)責(zé)任。就在數(shù)年之后,它差點(diǎn)破壞了他進(jìn)入哥倫比亞廣播公司的努力。但在1960 年,當(dāng)他在第13 頻道的工作逐漸萎縮,而個(gè)人開(kāi)支攀升時(shí),邁克與菲利普•莫里斯公司簽訂了一個(gè)新的協(xié)議,同意拍攝一系列將在廣播電視上廣泛播出的獨(dú)立商業(yè)廣告。對(duì)于這個(gè)主意,邁克的妻子肯定感到不滿,她一直通過(guò)安排飲食和鍛煉,不遺余力地改善他的健康狀況。她已在1959年11月失去了她所摯愛(ài)的父親。在她的孩子安東尼和波琳離家去寄宿學(xué)校念書(shū)之后,洛倫發(fā)現(xiàn)自己大部分時(shí)間獨(dú)處于他們?cè)谒箖?nèi)登碼頭有著12 個(gè)房間的寓所中無(wú)事可做。
同樣,邁克在第13頻道正感無(wú)聊,開(kāi)始尋找兼職。他很快發(fā)現(xiàn)自己有了三個(gè)額外的雇主。邁克如此描述其中一位:“一個(gè)極不起眼、金發(fā)碧眼、纖細(xì)蒼白的年輕人走進(jìn)我的新聞編輯室……告訴我說(shuō),他有整個(gè)美國(guó)都未見(jiàn)過(guò)的某個(gè)蘇聯(lián)太空片的獨(dú)家播映權(quán)……我很懷疑……如果真有,肯定已經(jīng)被電視新聞網(wǎng)弄到了。”
這個(gè)“圈外人”碰巧就是大衛(wèi)•沃爾泊,他將成為電視界最成功的獨(dú)立制片人之一。他的電視連續(xù)短劇作品《根》是有史以來(lái)收視率最高的電視節(jié)目之一,取得了艾美獎(jiǎng)36 項(xiàng)提名的驚人成績(jī)。但與邁克相遇時(shí),沃爾泊只是一個(gè)自命不凡的年輕新手,正在拋出他的第一個(gè)作品,且邁克•華萊士甚至不是他的《太空競(jìng)賽》旁白敘述者的第一選擇。
此前, 沃爾泊先找了哥倫比亞廣播公司的沃爾特•克朗凱特(Walter Cronkite),然后是全國(guó)廣播公司的切特•亨特利(Chet Huntley),兩人都被他們的廣播電視網(wǎng)告知,不能與一個(gè)“圈外人”合作。把廣播電視網(wǎng)不要的東西接受下來(lái)作為自己的任務(wù),邁克也并非特別欣喜,但1960年的他正是在這里找到了自我,當(dāng)時(shí)他的雇主第13頻道開(kāi)始在逐漸加深的財(cái)政困境中搖搖欲墜。
《太空競(jìng)賽》最終獲得了一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名,在辛迪加組織中熱銷,使邁克在全國(guó)舞臺(tái)上獲得一定的可見(jiàn)度。他和沃爾泊在獲皮博迪獎(jiǎng)的系列片《傳記》中再次合作,該節(jié)目主要對(duì)從阿道夫•希特勒到貝比•魯斯的名人進(jìn)行30分鐘的簡(jiǎn)介。但跟《太空競(jìng)賽》一樣,《傳記》是一個(gè)聯(lián)合節(jié)目,這就意味著沃爾泊不得不挨個(gè)市場(chǎng)地將它賣給地方臺(tái)。盡管這個(gè)系列片給邁克提供了更多的亮相機(jī)會(huì),但仍不能和他在廣播電視網(wǎng)時(shí)同日而語(yǔ)。
在接下來(lái)的一年中,又一個(gè)聯(lián)合節(jié)目的機(jī)會(huì)緩慢到來(lái)——《東部午后》。這一次是為西屋廣播集團(tuán)制作,邁克以前曾為其制作過(guò)一系列橫穿全美的旅行紀(jì)錄片。然而,令邁克惱火(且令洛倫驚駭)的是,《東部午后》是跟一個(gè)迷人的女性——加拿大人喬伊絲•戴維森——聯(lián)合主持的變種訪談節(jié)目。洛倫并非擔(dān)心戴維森會(huì)搶走自己的丈夫——她的丈夫是具有極強(qiáng)占有欲和控制欲的制片人大衛(wèi)•蘇斯金德——而是理所當(dāng)然地認(rèn)為《東部午后》配不上邁克,只是另一個(gè)版本的《邁克與巴芙》。