彼得•華萊士凝視著微微發(fā)亮的科林斯灣。附近的山巒有流浪的山羊點(diǎn)綴其間，在崎嶇多巖的風(fēng)景中，它們努力尋找著有草可吃的小塊土地。他將望遠(yuǎn)鏡進(jìn)一步向山坡上搖，眺望遙遠(yuǎn)的麥加•斯柏利奧修道院，它像一個(gè)鷹巢般醒目地坐落在伯羅奔尼撒半島的懸崖峭壁之上。這個(gè)偏遠(yuǎn)的避難所隱蔽且?guī)缀蹼y以企及，它建于16 個(gè)世紀(jì)之前，成為一個(gè)簡(jiǎn)樸的洞中隱居之處。如果有人想過(guò)一種完全遁世的生活，這是一個(gè)理想之地。在過(guò)去的一千年中，這個(gè)修道院曾毀于火災(zāi)，被重建了六七次之多。在第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)占領(lǐng)軍把這座山頂建筑作為戰(zhàn)略瞭望臺(tái)，殺死了所有居民，殘酷地提醒著就連神職人員都無(wú)法免疫的邪惡力量。
是什么導(dǎo)致一個(gè)人放棄世界去追尋上帝？這個(gè)想法或許曾在彼得的腦海中閃過(guò)。盡管是個(gè)猶太人，他實(shí)際上部分地被修道理念所吸引。
彼得在1962年8月3日到達(dá)希臘，離他的20歲生日只差一個(gè)月。作為耶魯大學(xué)的本科生，他剛以優(yōu)異成績(jī)完成了二年級(jí)的學(xué)業(yè)，去上法國(guó)格勒諾布爾的暑期班。此時(shí)，他正花幾個(gè)星期在歐洲徒步旅行，計(jì)劃到希臘與一些朋友會(huì)面。朋友遲到了，但彼得并不介意。實(shí)際上，他很享受獨(dú)處的時(shí)光，這給他時(shí)間考慮自己在世界中的位置。這兒的景觀具有神奇之處。在寫書信之前，使徒保羅花了18個(gè)月在這些科林斯山上漫游。彼得喜歡歷史，特別是希臘史。
正如他父親解釋的那樣：“從孩提時(shí)代起，彼得便一直想去希臘。他過(guò)去常常披著床單當(dāng)托加長(zhǎng)袍，用木頭做劍，拿垃圾桶蓋當(dāng)盾。”
盡管父母很早離異，彼得還是成長(zhǎng)為一個(gè)很好的青年，部分原因是繼父比爾•倫納德的穩(wěn)定影響，他作為制片人和記者，在哥倫比亞廣播公司新聞部工作。在父親和繼父的雙重影響下，彼得開始表現(xiàn)出對(duì)新聞業(yè)的興趣。他在1960年總統(tǒng)會(huì)議期間曾為比爾•倫納德工作，并在第13 頻道為邁克充當(dāng)送稿生。但他的志向不在電視上。作為一位天才寫作者和研究者，彼得的理想是作為“真正”的記者，從事文字工作。正如哥倫比亞廣播公司新聞部制作人阿夫•威斯汀所述：“在當(dāng)時(shí)，對(duì)很多人而言，電視仍然未被視作新聞工作者的夢(mèng)想。”讓你獲得普利策獎(jiǎng)的是文字作品。
所以，在過(guò)去兩年，彼得一直在美國(guó)歷史最悠久的大學(xué)報(bào)刊《耶魯每日新聞》工作。邁克為他深感自豪，且或許在某種程度上，通過(guò)彼得來(lái)獲取生活的意義。已經(jīng)接受自己或許永遠(yuǎn)無(wú)法被看做真正的新聞?dòng)浾叩氖聦?shí)，邁克猜想這個(gè)職業(yè)或許真的更偏愛(ài)他耶魯畢業(yè)的后代。確實(shí)，兒子可以實(shí)現(xiàn)父親的夢(mèng)想——但這個(gè)特別的故事最終讓所有人駭然。
跟彼得一樣，邁克在1962年夏天也在海外旅行。為完成西屋廣播集團(tuán)的任務(wù)，他為一部名為《環(huán)球40天》的廣播系列節(jié)目走訪八個(gè)國(guó)外城市。這是《美國(guó)特寫》的海外版�！睹绹�(guó)特寫》是邁克兩年前為西屋廣播集團(tuán)制作的系列節(jié)目，在這個(gè)節(jié)目中，他駕車跑遍美國(guó)，每日從各地提交報(bào)道。
加里•保羅•蓋茨說(shuō)道：“（對(duì)邁克而言，）這是一次收獲豐碩的經(jīng)歷，標(biāo)志著在其廣播生涯中，他第一次獲得了在這個(gè)領(lǐng)域主要充當(dāng)記者的機(jī)會(huì)。”
現(xiàn)在，兩年之后，他再做這個(gè)節(jié)目——這次是在國(guó)外。其前景令他多少有些不安，因?yàn)樗皟纱巫鳛橛浾叩暮Ｍ庵镁钊藧u辱地慘敗——他努力采訪古巴的菲德爾•卡斯特羅和埃及的迦瑪爾•納賽爾，卻都未果。這次他的路線更加雄心勃勃，包括東京、臺(tái)北、香港、西貢、新德里、開羅、內(nèi)羅畢和倫敦——盡管這些報(bào)道不過(guò)是美其名曰的“旅行見(jiàn)聞”。不過(guò)，如此速度的環(huán)球旅行需要專注與毅力。對(duì)邁克而言，這一時(shí)間安排在其主持《60分鐘》期間幾乎已經(jīng)變得習(xí)以為常，但在1962年，這讓他多少有些膽怯。因此，他很高興有那位具有多元文化背景的妻子陪同——她法語(yǔ)很流利，精通西班牙語(yǔ)，且魅力十足。那個(gè)夏天是洛倫參與邁克工作的少數(shù)幾次之一。在未來(lái)的十年，他無(wú)數(shù)周的旅途奔波將引起他們之間的摩擦，并最終毀掉了他們的婚姻。
當(dāng)他們飛往印度時(shí)，邁克的思緒仍留在西貢，在那兒，他發(fā)出了最后一篇報(bào)道。1962年，美國(guó)只有11300名軍人駐扎在越南，充當(dāng)顧問(wèn)和保障人員，所以還不是完全意義上的戰(zhàn)區(qū)。但他意識(shí)到它作為冷戰(zhàn)關(guān)鍵前線的地理重要性，且為自己這周在西貢收獲如此微小而感到失望。他努力采訪西貢領(lǐng)導(dǎo)人吳庭艷，卻未成功——當(dāng)時(shí)邁克就是沒(méi)有獲得認(rèn)真對(duì)待的新聞采訪委任書。加里•保羅•蓋茨說(shuō)道：“ 那個(gè)夏天他的職業(yè)生涯處于低潮……他只涉足了新聞業(yè)的邊緣地帶。”
所以，邁克只能轉(zhuǎn)而勉強(qiáng)接受吳庭艷的弟媳——“龍夫人”陳麗春。此次采訪相當(dāng)平淡無(wú)奇，他很不滿意。洛倫告訴他深吸一口氣，然后隨它去。但邁克一時(shí)無(wú)法忘掉他在西貢的這個(gè)星期，因?yàn)樗鼧?biāo)志著將使他陷入第一次嚴(yán)重抑郁癥發(fā)作的那個(gè)夏天的開始。
當(dāng)他8月底回到紐約時(shí)，接到他兒子們的繼父比爾•倫納德的電話，解釋說(shuō)他和凱皮已將近一個(gè)月未收到彼得的來(lái)信。這個(gè)男孩曾被挑剔說(shuō)每周都給家里寫信，所以信件突然中斷令人擔(dān)心。他們所知道的他的最后下落是一個(gè)希臘青年旅館的名字。斟酌此事之后，邁克盡管剛下飛機(jī)，但還是決定飛往雅典。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)