幾年前，當(dāng)大衛(wèi)•沃爾泊努力將由邁克作為敘述者的《太空競(jìng)賽》賣(mài)給廣播電視網(wǎng)時(shí)，正是邁克與菲利普•莫里斯公司的關(guān)系打消了哥倫比亞廣播公司對(duì)該節(jié)目的興趣。哥倫比亞廣播公司一位直率的新聞主管告訴沃爾泊：“我們不想讓測(cè)量議會(huì)牌香煙上四分之一英寸的過(guò)濾嘴的人來(lái)測(cè)量蘇聯(lián)和美國(guó)之間導(dǎo)彈實(shí)力的差距。”
在20世紀(jì)50年代，煙民和吸煙現(xiàn)象無(wú)處不在——但在接下來(lái)的十年中，情況開(kāi)始轉(zhuǎn)變。從1962年開(kāi)始，在公共衛(wèi)生團(tuán)體的施壓下，肯尼迪總統(tǒng)令公共衛(wèi)生局撰寫(xiě)關(guān)于抽煙與健康的宣傳品，并定期發(fā)布報(bào)告。
處于彼得死后的巨變之中的邁克決定正式終止他與菲利普•莫里斯公司的關(guān)系，希望借此增強(qiáng)他作為新聞從業(yè)人員的信譽(yù)，但這也使他失去了僅存的收入來(lái)源，成為他在1962 年動(dòng)蕩秋季準(zhǔn)備進(jìn)行的一次賭博。
不幸的是，這一行動(dòng)于事無(wú)補(bǔ)——因?yàn)閾p害邁克聲譽(yù)的不僅僅是他跟煙草的關(guān)系，廣播電視網(wǎng)主管擔(dān)心的似乎是他熒屏形象表面上的魯莽和大膽。他的名聲仍受米奇•科恩誹謗訴訟案和其他爭(zhēng)議的影響。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)人想跟邁克共事。他的情緒從消沉變?yōu)榻^望。
正如加里•保羅•蓋茨所言：“華萊士靠工作而茁壯——它相當(dāng)于一種精神需求——但現(xiàn)在，有史以來(lái)第一次，他無(wú)事可做，無(wú)處可去……長(zhǎng)久地、空虛地坐在家里等待電話鈴響的時(shí)光令每一天都是苦難。”
邁克害怕遇到熟人，他們總是問(wèn)起他在忙些什么，這將迫使他承認(rèn)，他沒(méi)有工作，沒(méi)有前途。據(jù)蓋茨說(shuō)，他的生活已經(jīng)變成一種“社交尷尬”。于是，邁克進(jìn)入一種自愿接受的蟄伏狀態(tài)，蟄居在自己家中——這只能加深他的孤獨(dú)和痛苦。
洛倫涵養(yǎng)很深，仍然相信情勢(shì)將會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。此外，也有來(lái)自其他方面的支持。在這個(gè)暗淡時(shí)期，幾十個(gè)陌生人給邁克寫(xiě)慰問(wèn)信，安慰他說(shuō)，他并不孤獨(dú)——他們也在突發(fā)意外中失去了成年子女。但那并未使邁克感到任何慰藉，他就像1962年冬季那灰暗陰冷的日子一樣，越來(lái)越深地陷入抑郁之中。
邁克是一個(gè)習(xí)慣于清楚了解自己資產(chǎn)凈值的人，此時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己麻木地坐著，看著他的銀行賬戶上的數(shù)字在流逝，以支付他們巨大的開(kāi)支。但他能怎么辦？沒(méi)人愿意聘他做記者，而他也無(wú)法戴上小販的帽子再次叫賣(mài)。
假日季節(jié)來(lái)而復(fù)去，但華萊士家中鮮有歡欣。那個(gè)冬季天氣嚴(yán)酷，是有史以來(lái)最冷的1月之一。然后，在1963年2月，“緩刑”以加利福尼亞州的一個(gè)電話形式到來(lái)。洛杉磯的一家電視臺(tái)KTLA 有興趣雇用邁克主持他們的當(dāng)?shù)匦侣劰?jié)目。這又是一次向地方廣播電視臺(tái)的降級(jí)，并不完全符合他的期望。此外，那將意味著把家搬到加利福尼亞，洛倫生長(zhǎng)且擁有一連串不甚美好記憶的地方——其中包括兩次失敗的婚姻。然而，只要能使她丈夫重新站起來(lái)，她愿意做任何必要的事。
對(duì)此，邁克努力保持達(dá)觀態(tài)度：“或許當(dāng)我走向小眾，大眾就會(huì)瞟上一眼。”但他還有其他顧慮——接受這份工作將使他離開(kāi)克里斯3000 英里之遙，而在哥哥離去之后，克里斯此時(shí)比以往更需要邁克。彼得的離世讓邁克認(rèn)識(shí)到所有這些年中，自己是怎樣一個(gè)缺席的父親。他知道無(wú)法一夜之間改變現(xiàn)狀，但他至少欠克里斯一次嘗試。家人之間的緊張關(guān)系開(kāi)始緩和。分擔(dān)彼得死亡帶來(lái)的悲痛開(kāi)始彌合邁克與前妻之間的裂隙。她的丈夫比爾•倫納德已習(xí)慣于滿耳充斥凱皮關(guān)于邁克如何虐待她的抱怨，此時(shí)他注意到凱皮對(duì)邁克的情感變化，即轉(zhuǎn)為同情，甚至是憐憫。
華萊士完全變了一個(gè)人，不再對(duì)追逐電視臺(tái)的發(fā)薪日感興趣。他已放棄了為商業(yè)廣告代言，以及其他的非新聞業(yè)追求，抱定決心要完全投身新聞業(yè)。以比爾•倫納德作為潛在渠道，消息傳到哥倫比亞廣播公司新聞部總裁迪克•薩倫特耳中，他仔細(xì)考慮后，決定邀邁克過(guò)來(lái)一見(jiàn)。
邁克無(wú)法知道，這天他跨入的哥倫比亞廣播公司新聞編輯室，將變成他下半個(gè)世紀(jì)的家園。邁克走進(jìn)哥倫比亞廣播公司新聞部總裁理查德•薩倫特的豪華辦公室。兩人早在邁克主持《深夜追擊》時(shí)便已相識(shí)，薩倫特曾作為嘉賓出現(xiàn)在節(jié)目中。
“就像在我之前和之后如此之多的傻瓜那樣，我就是認(rèn)為自己比邁克精明，他傷害不了我，”薩倫特回憶道，“結(jié)果，他將我撕裂。但他做得光明正大。這是邁克的精髓：他不威嚇，只是穿透我的困惑，暴露我的謬誤，觸擊問(wèn)題的核心。獲勝的不是他，而是讓公眾知情的事業(yè)。”
薩倫特欽佩邁克，但在哥倫比亞廣播公司，他差不多是獨(dú)此一位：“我的一些新聞同僚對(duì)邁克履歷中非新聞業(yè)的部分存在疑慮。他們認(rèn)為他已經(jīng)喪失了重新進(jìn)入新聞界的權(quán)利，因?yàn)樗萘艘徊繎颍陔娨暽现鞒至艘恍⿰蕵?lè)節(jié)目，還為議會(huì)牌香煙做了電視商業(yè)廣告。無(wú)論邁克做過(guò)什么，我都知道，我的新聞履歷比他的單薄得多。”
薩倫特是有哈佛大學(xué)教育背景的律師，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，曾在《哈佛法律評(píng)論》當(dāng)編輯。他用做生意的精明來(lái)彌補(bǔ)自己在新聞業(yè)資歷方面的欠缺。在會(huì)見(jiàn)時(shí)，他問(wèn)邁克的第一個(gè)問(wèn)題是：“如果你那么認(rèn)真，你會(huì)接受年薪四萬(wàn)美元的工作嗎？”
邁克靜靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。那是他一直以來(lái)工資的四分之一。
“很好，” 薩倫特說(shuō)道，“我們將給你一個(gè)名為《個(gè)人小傳》的五分鐘廣播節(jié)目，或許還有一些當(dāng)?shù)匦侣劇?rdquo;
兩人握手成交。幾個(gè)月以來(lái)頭一次，邁克似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。他在此后的歲月中將記住這一時(shí)刻。此后40年左右，邁克將把自己在2005年寫(xiě)的回憶錄《你我之間》獻(xiàn)給他在哥倫比亞廣播公司的第一位老板，他寫(xiě)道：“致迪克•薩倫特，1963年，作為哥倫比亞廣播公司新聞部的總裁，他給了我這個(gè)工作和生活，他知道，這是我之渴望。”
人們想知道，如果沒(méi)有薩倫特這個(gè)大膽的決定，什么樣的命運(yùn)會(huì)降臨在邁克•華萊士的身上。鑒于邁克的才華和個(gè)性，他未必會(huì)在地方廣播電視臺(tái)憔悴很久。但要是沒(méi)有哥倫比亞廣播公司的這次接納，就不會(huì)有最終將邁克變?yōu)閭髌娴摹?0分鐘》。
然而，事情并非如此簡(jiǎn)單。確實(shí)，當(dāng)他第一次走進(jìn)哥倫比亞廣播公司新聞部的大門(mén)，他的大部分同事都認(rèn)為，他會(huì)失敗。畢竟，這兒是愛(ài)德華•默羅和沃爾特•克朗凱特的領(lǐng)域。沒(méi)人認(rèn)為他會(huì)加入他們的行列。
現(xiàn)在要由邁克來(lái)證明他們錯(cuò)了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)