亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第1節(jié) 第一章

 

  士人一生的關(guān)鍵,就在于“出” “處”二字的分寸。出,即踏入仕途,安邦定國(guó);處,即躬耕林下,潔身自好?鬃訛槭咳硕ㄏ碌某鎏幘V領(lǐng)是“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”,這就意味著士人在清白的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于進(jìn)取,以天下為己任;在污濁的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于退卻,嚴(yán)守最后一寸道德底線,絕對(duì)不可以為了私利而同流合污?鬃舆有教誨說(shuō):在清白的時(shí)代里,貧賤的人是可恥的;在污濁的時(shí)代里,富貴的人是可恥的。
  是的,任何一個(gè)社會(huì)都會(huì)形成自己的一套淘汰機(jī)制,或者淘汰卑劣無(wú)恥的人,或者淘汰清廉正直的人。君子不該隨著時(shí)代風(fēng)氣而改變自己的操守,尤其在污濁的時(shí)代里。你可以不求或無(wú)力改變社會(huì),但至少不能讓社會(huì)改變你自己。
  商山四皓正是對(duì)出處分寸拿捏得極好的人,而李嗣也正是以此期待李商隱的。但李嗣不會(huì)知道,李商隱在成人之后的生涯里將會(huì)時(shí)時(shí)處處受著出處抉擇的困擾,將會(huì)在入仕與退隱的矛盾里糾結(jié),在朝廷與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié),在藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié),在家庭與黨派的矛盾里糾結(jié)。李商隱在每一個(gè)抉擇關(guān)頭都不肯辜負(fù)自己的名字,不肯辜負(fù)父親的期許,于是在時(shí)人的眼里,乃至在今人的眼里,他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者,而他的悲劇生涯分明是咎由自取。
  如果李嗣能夠預(yù)見(jiàn)兒子的一生,不知道是否會(huì)后悔給他取商隱這個(gè)名字。如果孩子的一生只可以在清高的悲涼和茍且的豐裕中選擇其一,父母?jìng)儠?huì)做出怎樣的選擇呢?譬如杜甫,他感嘆自己的生活是“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”。為人父母者,究竟會(huì)希望兒女成為衣輕裘、乘肥馬卻庸俗可鄙的富兒呢,還是堅(jiān)貞高潔卻一生困頓偃蹇的杜甫呢?
  4
  唐宣宗大中二年(848年),彼時(shí)已過(guò)而立之年、備嘗人世艱辛的李商隱從江南返回洛陽(yáng),途中經(jīng)過(guò)商山腳下的四皓廟,不禁百感交集!渡天丁芬辉(shī)記載了他當(dāng)時(shí)的心境,其中有兩句:“割地張儀詐,謀身綺季長(zhǎng)。”
  兩句詩(shī)涉及商山背后的兩則歷史掌故。后一則掌故正是商山四皓的故事,綺季即綺里季,四皓之一,詩(shī)人以之代稱四皓。前一則是說(shuō)戰(zhàn)國(guó)末年,張儀在秦國(guó)為相,為了破壞楚國(guó)和齊國(guó)的同盟關(guān)系,張儀向楚王提出條件:只要楚國(guó)和齊國(guó)絕交,秦國(guó)愿意割讓商山一帶的六百里土地作為酬答。楚王見(jiàn)利心喜,派人出使齊國(guó),在朝堂上痛罵齊王,提出絕交之意。齊王大怒,果然與楚國(guó)絕交。然而,當(dāng)楚王的信使去秦國(guó)索要土地的時(shí)候,六百里卻變成了六里。
  人世間爾虞我詐,人們以智力、勇力、勢(shì)力相角逐,只論成敗而不論是非,只有張儀那樣的人才能左右逢源,才能痛快淋漓地展現(xiàn)自我,并且樂(lè)在其中。然而那些正直、良善的人,在這樣的世道里除了處處碰壁之外,還能有什么作為呢?也許唯一的歸宿就是退出競(jìng)爭(zhēng),在山林田園里過(guò)甘于清貧而與世無(wú)爭(zhēng)的日子。所以商山四皓是明智的,他們看得清世界,也看得清自己。他們很明白世界是屬于張儀之輩的,自己不該進(jìn)取而求功,只當(dāng)退守而避害。
  此時(shí),李商隱頗動(dòng)了一些商山隱逸之念,但他畢竟還記掛著商山四皓的定國(guó)之功,他在詩(shī)里繼續(xù)猶疑而糾結(jié)著:“清渠州外月,黃葉廟前霜。今日看云意,依依入帝鄉(xiāng)。”四皓廟沉浸在清冷的月光里,伴著清渠、黃葉和秋霜,而云朵在頭頂上緩緩搖揚(yáng),看那勢(shì)頭,應(yīng)該是向著京城長(zhǎng)安飄去的吧?
  所謂云意,其實(shí)只是詩(shī)人自己的心意罷了,功名之念終歸占了上風(fēng)。他以不符合年齡的天真執(zhí)拗地期待著,想在這個(gè)讓張儀之輩如魚(yú)得水的浮華世界里覓到一個(gè)屬于自己的位置。
  但是,不知道到底在哪一年,當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)四皓廟的時(shí)候,感觸已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。這首詩(shī)直接題為《四皓廟》:“羽翼殊勛棄若遺,皇天有運(yùn)我無(wú)時(shí)。廟前便接山門路,不長(zhǎng)青松長(zhǎng)紫芝。”
  這首詩(shī)用典奇巧:秦始皇封禪泰山時(shí),半途遇到暴雨,匆忙中到一棵大松樹(shù)下躲避,事后賜予這棵松樹(shù)五大夫之爵。紫芝則是山中的菌類,商山四皓隱居時(shí)采摘紫芝以果腹,作《紫芝歌》以明志。而四皓廟前的山路上,只有供隱者食用的紫芝,卻無(wú)被封為五大夫的青松,正如商山四皓建下定國(guó)之功,卻在事后被帝王棄置不問(wèn)一般。
  此時(shí),李商隱已經(jīng)見(jiàn)慣了政壇的人事沉浮,見(jiàn)過(guò)了自己素來(lái)最為欽敬的名相李德裕是如何被羅織罪名,最終貶死在窮鄉(xiāng)僻壤的,于是難免生出這樣的疑惑:這樣一個(gè)薄情寡義的朝廷,究竟值不值得為之付出?在這個(gè)無(wú)道的天下,自己是否應(yīng)該追隨著商山四皓的足跡,在滔滔濁流里死守靈明的清白?
  5
  這些皆是后話,元和年間的李商隱還只同一般孩童一樣,天真爛漫,懵懂無(wú)知。彼時(shí)小商隱的眼里、心里,只有鄰家小子藏起來(lái)的九連環(huán),昨兒才買的蟋蟀金魚(yú),橋邊糕餅店永不令人失望的時(shí)令點(diǎn)心,以及桃花笑春風(fēng)、江水綠如藍(lán)。他還不知曉,“商隱”這兩個(gè)字,將會(huì)像讖語(yǔ)與符咒一般地作用于自己的成年世界。
  從元和九年到長(zhǎng)慶元年,李商隱跟隨父母在江南度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年,煙波邊讀書(shū),碧柳下習(xí)字,不自覺(jué)地沾染了江南的靈秀之氣。
  父親全心全意教導(dǎo)李商隱,從他五歲起,就開(kāi)始領(lǐng)他背誦儒家典籍。小小的商隱拿筆還不穩(wěn),就那樣認(rèn)真地跟著父親,用稚嫩的口吻大聲朗誦“君子不自大其事,不自尚其功”或是“自古皆有死,民無(wú)信不立”之類。有些句子太艱澀,習(xí)讀好多遍仍記不牢,父親不責(zé)怪,小商隱也不慌亂。
  江南的孩子會(huì)念書(shū)是有道理的:學(xué)得煩了倦了,抬眼即湖光山色,這湖光山色不是冷的,不是青灰的,它染有草木之香與和煦的陽(yáng)光,是令人胸懷暖暢的。學(xué)童放開(kāi)筆,略一伸手,撲簌簌碰下許多粉的白的花瓣,直將書(shū)頁(yè)鋪滿……再多浮躁亦被這怡人光景撫平。就在這光景里,一個(gè)字一個(gè)字,一遍又一遍,父親耐心地教授,直至把君子之道通通植入兒子的頭腦和血脈中。
  李商隱童年的回憶,是父親慈愛(ài)的語(yǔ)氣,是握不穩(wěn)的毛筆,是江南的和風(fēng)細(xì)雨,是夢(mèng)里花落知多少,是風(fēng)輕簾幕燕爭(zhēng)飛,是那些溫良恭儉讓的道理。
  這樣的生活如果可以無(wú)風(fēng)無(wú)浪地延續(xù)下去,應(yīng)該也不會(huì)和幸福偏離太遠(yuǎn)吧?
  但李嗣過(guò)早地辭世了,不能再庇護(hù)他摯愛(ài)的幼兒與妻子。而失去支持的孤兒寡母,顯然無(wú)力在物價(jià)高昂的江南立足,年僅十歲的李商隱只能隨母親一路北上還鄉(xiāng),每日每夜里護(hù)送著父親的靈柩,每一步都在遠(yuǎn)離江南這個(gè)美麗而熟悉的異鄉(xiāng),接近那個(gè)早已記憶模糊的陌生故土。
  別了,江南。別了,蓮蓬、桂花、莼菜、蛙聲。別了,烏溜溜的小船、怎么走也走不完的石板橋和如水般流瀉的陽(yáng)光。未來(lái)的生活突然變得不可預(yù)期。
  而對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō),被命運(yùn)突然從熟悉拋到陌生,從按部就班的軌跡里拋到吉兇未卜的混沌里,在他小小的心里,惶惑不安的種子會(huì)枝枝蔓蔓地攀緣到所有感官的最深處嗎?
  古人極重喪葬,凡客死異鄉(xiāng)者必須歸葬祖塋,無(wú)論艱險(xiǎn),不計(jì)資費(fèi)。詩(shī)人李白年輕時(shí)與蜀中友人吳指南同游于楚地,吳指南意外死于洞庭湖,李白先將摯友暫時(shí)葬在湖濱。幾年之后李白重來(lái)此地,在洞庭湖冷冽的波光間,他親手執(zhí)刀,剔去摯友尸體的筋肉,收納骸骨,徒步攜負(fù),最終將摯友營(yíng)葬于鄂城之東。
  一場(chǎng)喪葬,有時(shí)候可以徹底拖垮一個(gè)中產(chǎn)之家。在李嗣去世的二十余年后,李商隱在給堂姐撰寫的祭文里回憶起這件絕不愉快的童年往事,說(shuō)當(dāng)時(shí)自己陪著母親,“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親”,當(dāng)父親的靈柩終于安葬在滎陽(yáng)祖塋之后,孤兒寡母已經(jīng)衣食無(wú)著,形同難民了。正是“生人窮困,聞見(jiàn)所無(wú)”,父親的死亡不但耗盡了家里所有的積蓄,亦使這個(gè)稍見(jiàn)起色的士人家庭陡然失去了唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。
  在這個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上,剛剛從童年步入少年的李商隱作為家中長(zhǎng)子,也許從此只能輟學(xué)務(wù)農(nóng),為現(xiàn)在而犧牲將來(lái)。許多人會(huì)批評(píng)說(shuō)這樣的選擇實(shí)在太過(guò)短視,怎能為了家里一時(shí)的生計(jì),犧牲一人一生的前途?然而越是長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算,越是需要當(dāng)下的資本。人生很多所謂錯(cuò)誤的選擇并非因?yàn)橛?jì)拙,僅僅是因?yàn)闊o(wú)可奈何。
  6
  李商隱后來(lái)到節(jié)度使盧弘正的幕府謀職的時(shí)候,在給盧弘正的投書(shū)里談及自己在老家鄭州的家境:“無(wú)文通半頃之田,乏元亮數(shù)間之屋。”
  文通就是南朝文人江淹。江淹曾經(jīng)論及隱居生活,說(shuō)只要有五畝之宅、半頃之田,屋檐上有鳥(niǎo)兒棲息,臺(tái)階下有溪水流淌,那么自己甘愿從此隱遁,再也不羨慕世間的浮華。元亮即中國(guó)歷史上最著名的隱士詩(shī)人陶淵明,他在詩(shī)中寫過(guò)自己清貧的田園,說(shuō)自己有“方宅十余畝,草屋八九間”。
  隱居生活被歷代文人想象的過(guò)于詩(shī)情畫意:聞的是“荷風(fēng)送香氣”,聽(tīng)的是“竹露滴清響”,吃的是“夏來(lái)菰米飯,秋至菊花酒”,可以“臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”,亦能“狂歌五柳前”,沒(méi)有一點(diǎn)塵世的氣息。白天吹花嚼蕊、看書(shū)彈琴,若有知音來(lái)尋,相對(duì)而坐,在藤蘿下煮一壺清茗;夜深了,緩緩搖舟,緩緩吟唱,向月光與蘆花深處前進(jìn)……然而,從詩(shī)歌回到現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)生活中即便是最為簡(jiǎn)陋寒酸的隱居,至少也要有江文通所想與陶淵明所居的基本物質(zhì)材料。
  初回鄭州老家的李商隱,陪著母親——一個(gè)無(wú)力經(jīng)濟(jì)的婦道人家,陪著幼小的弟妹——手無(wú)縛雞之力的幼童,縱使自己甘愿躬耕勞作,愿意獨(dú)立撐起家庭,又能做些什么呢?
  雪上加霜的是,除此之外,還有一層束縛加在他身上:按照儒家的禮教,他必須為父親守喪三年(實(shí)際多是兩年零一個(gè)月,只要時(shí)間跨到第三年就算滿三年之?dāng)?shù)),守喪期間嚴(yán)禁任何生產(chǎn)性活動(dòng)。
  儒家認(rèn)為家族倫理是國(guó)家倫理的根源,孝道是家族倫理的根源,而喪服制度則是孝道不可或缺的形式。所以儒家最重喪制,各種對(duì)喪服制度的禮儀規(guī)定以及相關(guān)的經(jīng)典文獻(xiàn)可謂連篇累牘,甚至喪禮可以成為專門的學(xué)問(wèn)。所以,對(duì)喪禮儀式最細(xì)微的疏忽,也會(huì)被視為對(duì)儒家禮制的根本性背叛。
  嚴(yán)格的喪禮儀式少不得要人付出驚人的時(shí)間、精力與經(jīng)濟(jì)成本,而以李商隱一家當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看,已經(jīng)連普通農(nóng)民的境況都不如了。儒家禮制有所謂“刑不上大夫,禮不下庶人”的說(shuō)法,對(duì)庶人階層不以禮法要求,守喪期間該種地還要種地,該做工還要做工。這個(gè)規(guī)矩實(shí)在是有些人性化的,庶民百姓謀生不易,真要在守喪期間不事生產(chǎn)的話,多數(shù)人家其實(shí)是無(wú)力承受的。但李商隱一家,家道雖然敗落,畢竟是自祖宗傳下來(lái)的書(shū)香門第,守喪的規(guī)矩就算無(wú)力遵行也必須遵行不誤。
  對(duì)這一點(diǎn)的堅(jiān)持想必應(yīng)該歸功于李商隱的母親,她不能容許李家這個(gè)曾經(jīng)的名門望族摧折在自己手里。作為妻子與母親,她的責(zé)任不僅是延續(xù)李家的香火,也一樣要延續(xù)李家的詩(shī)書(shū)之道。
  我們不知道這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人究竟做了些什么,是如何用她蒼白細(xì)弱的雙手撐起一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,帶著家人挨過(guò)時(shí)光中最艱苦的一段的;我們唯一知道的是,李商隱確實(shí)嚴(yán)格地守滿了三年之喪,直到完全除掉喪服之后,才開(kāi)始了他跌宕的謀生之旅。
  7
  唐人講究門閥,也看重所謂書(shū)香門第,這實(shí)在有一個(gè)物質(zhì)上的原因。
  今天的孩子,只要肯學(xué),書(shū)籍無(wú)處不在,價(jià)格也極其低廉。除了專業(yè)論文需要通過(guò)專門的渠道獲得,一些珍貴的歷史檔案需要有專業(yè)的資歷才能查閱之外,其他任何資料都是不難獲得的。
  而在唐代,書(shū)籍在歷代戰(zhàn)亂中流失嚴(yán)重,加之印刷術(shù)還很不發(fā)達(dá),所以就連一些很基本的經(jīng)史書(shū)籍也不是普通人家可以隨意置備的。若無(wú)書(shū)籍,要怎樣學(xué)習(xí)?若不學(xué)習(xí),怎能考取功名?書(shū)是寶貴的財(cái)富、進(jìn)步的階梯,此話在當(dāng)時(shí)絕不為虛,因此那些詩(shī)禮傳家的書(shū)香門第往往重視書(shū)籍的傳承。得來(lái)不易的書(shū)籍,能夠使自家子孫贏在起跑線上,這是平常人家遠(yuǎn)為不及的優(yōu)勢(shì)。
最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: