士人一生的關(guān)鍵，就在于“出” “處”二字的分寸。出，即踏入仕途，安邦定國(guó)；處，即躬耕林下，潔身自好�？鬃訛槭咳硕ㄏ碌某鎏幘V領(lǐng)是“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”，這就意味著士人在清白的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于進(jìn)取，以天下為己任；在污濁的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于退卻，嚴(yán)守最后一寸道德底線，絕對(duì)不可以為了私利而同流合污�？鬃舆�有教誨說(shuō)：在清白的時(shí)代里，貧賤的人是可恥的；在污濁的時(shí)代里，富貴的人是可恥的。
是的，任何一個(gè)社會(huì)都會(huì)形成自己的一套淘汰機(jī)制，或者淘汰卑劣無(wú)恥的人，或者淘汰清廉正直的人。君子不該隨著時(shí)代風(fēng)氣而改變自己的操守，尤其在污濁的時(shí)代里。你可以不求或無(wú)力改變社會(huì)，但至少不能讓社會(huì)改變你自己。
商山四皓正是對(duì)出處分寸拿捏得極好的人，而李嗣也正是以此期待李商隱的。但李嗣不會(huì)知道，李商隱在成人之后的生涯里將會(huì)時(shí)時(shí)處處受著出處抉擇的困擾，將會(huì)在入仕與退隱的矛盾里糾結(jié)，在朝廷與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié)，在藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié)，在家庭與黨派的矛盾里糾結(jié)。李商隱在每一個(gè)抉擇關(guān)頭都不肯辜負(fù)自己的名字，不肯辜負(fù)父親的期許，于是在時(shí)人的眼里，乃至在今人的眼里，他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，而他的悲劇生涯分明是咎由自取。
如果李嗣能夠預(yù)見(jiàn)兒子的一生，不知道是否會(huì)后悔給他取商隱這個(gè)名字。如果孩子的一生只可以在清高的悲涼和茍且的豐裕中選擇其一，父母?jìng)儠?huì)做出怎樣的選擇呢？譬如杜甫，他感嘆自己的生活是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。為人父母者，究竟會(huì)希望兒女成為衣輕裘、乘肥馬卻庸俗可鄙的富兒呢，還是堅(jiān)貞高潔卻一生困頓偃蹇的杜甫呢？
4
唐宣宗大中二年（848年），彼時(shí)已過(guò)而立之年、備嘗人世艱辛的李商隱從江南返回洛陽(yáng)，途中經(jīng)過(guò)商山腳下的四皓廟，不禁百感交集�！渡天丁芬辉�(shī)記載了他當(dāng)時(shí)的心境，其中有兩句：“割地張儀詐，謀身綺季長(zhǎng)。”
兩句詩(shī)涉及商山背后的兩則歷史掌故。后一則掌故正是商山四皓的故事，綺季即綺里季，四皓之一，詩(shī)人以之代稱四皓。前一則是說(shuō)戰(zhàn)國(guó)末年，張儀在秦國(guó)為相，為了破壞楚國(guó)和齊國(guó)的同盟關(guān)系，張儀向楚王提出條件：只要楚國(guó)和齊國(guó)絕交，秦國(guó)愿意割讓商山一帶的六百里土地作為酬答。楚王見(jiàn)利心喜，派人出使齊國(guó)，在朝堂上痛罵齊王，提出絕交之意。齊王大怒，果然與楚國(guó)絕交。然而，當(dāng)楚王的信使去秦國(guó)索要土地的時(shí)候，六百里卻變成了六里。
人世間爾虞我詐，人們以智力、勇力、勢(shì)力相角逐，只論成敗而不論是非，只有張儀那樣的人才能左右逢源，才能痛快淋漓地展現(xiàn)自我，并且樂(lè)在其中。然而那些正直、良善的人，在這樣的世道里除了處處碰壁之外，還能有什么作為呢？也許唯一的歸宿就是退出競(jìng)爭(zhēng)，在山林田園里過(guò)甘于清貧而與世無(wú)爭(zhēng)的日子。所以商山四皓是明智的，他們看得清世界，也看得清自己。他們很明白世界是屬于張儀之輩的，自己不該進(jìn)取而求功，只當(dāng)退守而避害。
此時(shí)，李商隱頗動(dòng)了一些商山隱逸之念，但他畢竟還記掛著商山四皓的定國(guó)之功，他在詩(shī)里繼續(xù)猶疑而糾結(jié)著：“清渠州外月，黃葉廟前霜。今日看云意，依依入帝鄉(xiāng)。”四皓廟沉浸在清冷的月光里，伴著清渠、黃葉和秋霜，而云朵在頭頂上緩緩搖揚(yáng)，看那勢(shì)頭，應(yīng)該是向著京城長(zhǎng)安飄去的吧？
所謂云意，其實(shí)只是詩(shī)人自己的心意罷了，功名之念終歸占了上風(fēng)。他以不符合年齡的天真執(zhí)拗地期待著，想在這個(gè)讓張儀之輩如魚(yú)得水的浮華世界里覓到一個(gè)屬于自己的位置。
但是，不知道到底在哪一年，當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)四皓廟的時(shí)候，感觸已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。這首詩(shī)直接題為《四皓廟》：“羽翼殊勛棄若遺，皇天有運(yùn)我無(wú)時(shí)。廟前便接山門路，不長(zhǎng)青松長(zhǎng)紫芝。”
這首詩(shī)用典奇巧：秦始皇封禪泰山時(shí)，半途遇到暴雨，匆忙中到一棵大松樹(shù)下躲避，事后賜予這棵松樹(shù)五大夫之爵。紫芝則是山中的菌類，商山四皓隱居時(shí)采摘紫芝以果腹，作《紫芝歌》以明志。而四皓廟前的山路上，只有供隱者食用的紫芝，卻無(wú)被封為五大夫的青松，正如商山四皓建下定國(guó)之功，卻在事后被帝王棄置不問(wèn)一般。
此時(shí)，李商隱已經(jīng)見(jiàn)慣了政壇的人事沉浮，見(jiàn)過(guò)了自己素來(lái)最為欽敬的名相李德裕是如何被羅織罪名，最終貶死在窮鄉(xiāng)僻壤的，于是難免生出這樣的疑惑：這樣一個(gè)薄情寡義的朝廷，究竟值不值得為之付出？在這個(gè)無(wú)道的天下，自己是否應(yīng)該追隨著商山四皓的足跡，在滔滔濁流里死守靈明的清白？
5
這些皆是后話，元和年間的李商隱還只同一般孩童一樣，天真爛漫，懵懂無(wú)知。彼時(shí)小商隱的眼里、心里，只有鄰家小子藏起來(lái)的九連環(huán)，昨兒才買的蟋蟀金魚(yú)，橋邊糕餅店永不令人失望的時(shí)令點(diǎn)心，以及桃花笑春風(fēng)、江水綠如藍(lán)。他還不知曉，“商隱”這兩個(gè)字，將會(huì)像讖語(yǔ)與符咒一般地作用于自己的成年世界。
從元和九年到長(zhǎng)慶元年，李商隱跟隨父母在江南度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，煙波邊讀書(shū)，碧柳下習(xí)字，不自覺(jué)地沾染了江南的靈秀之氣。
父親全心全意教導(dǎo)李商隱，從他五歲起，就開(kāi)始領(lǐng)他背誦儒家典籍。小小的商隱拿筆還不穩(wěn)，就那樣認(rèn)真地跟著父親，用稚嫩的口吻大聲朗誦“君子不自大其事，不自尚其功”或是“自古皆有死，民無(wú)信不立”之類。有些句子太艱澀，習(xí)讀好多遍仍記不牢，父親不責(zé)怪，小商隱也不慌亂。
江南的孩子會(huì)念書(shū)是有道理的：學(xué)得煩了倦了，抬眼即湖光山色，這湖光山色不是冷的，不是青灰的，它染有草木之香與和煦的陽(yáng)光，是令人胸懷暖暢的。學(xué)童放開(kāi)筆，略一伸手，撲簌簌碰下許多粉的白的花瓣，直將書(shū)頁(yè)鋪滿……再多浮躁亦被這怡人光景撫平。就在這光景里，一個(gè)字一個(gè)字，一遍又一遍，父親耐心地教授，直至把君子之道通通植入兒子的頭腦和血脈中。
李商隱童年的回憶，是父親慈愛(ài)的語(yǔ)氣，是握不穩(wěn)的毛筆，是江南的和風(fēng)細(xì)雨，是夢(mèng)里花落知多少，是風(fēng)輕簾幕燕爭(zhēng)飛，是那些溫良恭儉讓的道理。
這樣的生活如果可以無(wú)風(fēng)無(wú)浪地延續(xù)下去，應(yīng)該也不會(huì)和幸福偏離太遠(yuǎn)吧？
但李嗣過(guò)早地辭世了，不能再庇護(hù)他摯愛(ài)的幼兒與妻子。而失去支持的孤兒寡母，顯然無(wú)力在物價(jià)高昂的江南立足，年僅十歲的李商隱只能隨母親一路北上還鄉(xiāng)，每日每夜里護(hù)送著父親的靈柩，每一步都在遠(yuǎn)離江南這個(gè)美麗而熟悉的異鄉(xiāng)，接近那個(gè)早已記憶模糊的陌生故土。
別了，江南。別了，蓮蓬、桂花、莼菜、蛙聲。別了，烏溜溜的小船、怎么走也走不完的石板橋和如水般流瀉的陽(yáng)光。未來(lái)的生活突然變得不可預(yù)期。
而對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，被命運(yùn)突然從熟悉拋到陌生，從按部就班的軌跡里拋到吉兇未卜的混沌里，在他小小的心里，惶惑不安的種子會(huì)枝枝蔓蔓地攀緣到所有感官的最深處嗎？
古人極重喪葬，凡客死異鄉(xiāng)者必須歸葬祖塋，無(wú)論艱險(xiǎn)，不計(jì)資費(fèi)。詩(shī)人李白年輕時(shí)與蜀中友人吳指南同游于楚地，吳指南意外死于洞庭湖，李白先將摯友暫時(shí)葬在湖濱。幾年之后李白重來(lái)此地，在洞庭湖冷冽的波光間，他親手執(zhí)刀，剔去摯友尸體的筋肉，收納骸骨，徒步攜負(fù)，最終將摯友營(yíng)葬于鄂城之東。
一場(chǎng)喪葬，有時(shí)候可以徹底拖垮一個(gè)中產(chǎn)之家。在李嗣去世的二十余年后，李商隱在給堂姐撰寫的祭文里回憶起這件絕不愉快的童年往事，說(shuō)當(dāng)時(shí)自己陪著母親，“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”，當(dāng)父親的靈柩終于安葬在滎陽(yáng)祖塋之后，孤兒寡母已經(jīng)衣食無(wú)著，形同難民了。正是“生人窮困，聞見(jiàn)所無(wú)”，父親的死亡不但耗盡了家里所有的積蓄，亦使這個(gè)稍見(jiàn)起色的士人家庭陡然失去了唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。
在這個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，剛剛從童年步入少年的李商隱作為家中長(zhǎng)子，也許從此只能輟學(xué)務(wù)農(nóng)，為現(xiàn)在而犧牲將來(lái)。許多人會(huì)批評(píng)說(shuō)這樣的選擇實(shí)在太過(guò)短視，怎能為了家里一時(shí)的生計(jì)，犧牲一人一生的前途？然而越是長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，越是需要當(dāng)下的資本。人生很多所謂錯(cuò)誤的選擇并非因?yàn)橛?jì)拙，僅僅是因?yàn)闊o(wú)可奈何。
6
李商隱后來(lái)到節(jié)度使盧弘正的幕府謀職的時(shí)候，在給盧弘正的投書(shū)里談及自己在老家鄭州的家境：“無(wú)文通半頃之田，乏元亮數(shù)間之屋。”
文通就是南朝文人江淹。江淹曾經(jīng)論及隱居生活，說(shuō)只要有五畝之宅、半頃之田，屋檐上有鳥(niǎo)兒棲息，臺(tái)階下有溪水流淌，那么自己甘愿從此隱遁，再也不羨慕世間的浮華。元亮即中國(guó)歷史上最著名的隱士詩(shī)人陶淵明，他在詩(shī)中寫過(guò)自己清貧的田園，說(shuō)自己有“方宅十余畝，草屋八九間”。
隱居生活被歷代文人想象的過(guò)于詩(shī)情畫意：聞的是“荷風(fēng)送香氣”，聽(tīng)的是“竹露滴清響”，吃的是“夏來(lái)菰米飯，秋至菊花酒”，可以“臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”，亦能“狂歌五柳前”，沒(méi)有一點(diǎn)塵世的氣息。白天吹花嚼蕊、看書(shū)彈琴，若有知音來(lái)尋，相對(duì)而坐，在藤蘿下煮一壺清茗；夜深了，緩緩搖舟，緩緩吟唱，向月光與蘆花深處前進(jìn)……然而，從詩(shī)歌回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中即便是最為簡(jiǎn)陋寒酸的隱居，至少也要有江文通所想與陶淵明所居的基本物質(zhì)材料。
初回鄭州老家的李商隱，陪著母親——一個(gè)無(wú)力經(jīng)濟(jì)的婦道人家，陪著幼小的弟妹——手無(wú)縛雞之力的幼童，縱使自己甘愿躬耕勞作，愿意獨(dú)立撐起家庭，又能做些什么呢？
雪上加霜的是，除此之外，還有一層束縛加在他身上：按照儒家的禮教，他必須為父親守喪三年（實(shí)際多是兩年零一個(gè)月，只要時(shí)間跨到第三年就算滿三年之?dāng)?shù)），守喪期間嚴(yán)禁任何生產(chǎn)性活動(dòng)。
儒家認(rèn)為家族倫理是國(guó)家倫理的根源，孝道是家族倫理的根源，而喪服制度則是孝道不可或缺的形式。所以儒家最重喪制，各種對(duì)喪服制度的禮儀規(guī)定以及相關(guān)的經(jīng)典文獻(xiàn)可謂連篇累牘，甚至喪禮可以成為專門的學(xué)問(wèn)。所以，對(duì)喪禮儀式最細(xì)微的疏忽，也會(huì)被視為對(duì)儒家禮制的根本性背叛。
嚴(yán)格的喪禮儀式少不得要人付出驚人的時(shí)間、精力與經(jīng)濟(jì)成本，而以李商隱一家當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看，已經(jīng)連普通農(nóng)民的境況都不如了。儒家禮制有所謂“刑不上大夫，禮不下庶人”的說(shuō)法，對(duì)庶人階層不以禮法要求，守喪期間該種地還要種地，該做工還要做工。這個(gè)規(guī)矩實(shí)在是有些人性化的，庶民百姓謀生不易，真要在守喪期間不事生產(chǎn)的話，多數(shù)人家其實(shí)是無(wú)力承受的。但李商隱一家，家道雖然敗落，畢竟是自祖宗傳下來(lái)的書(shū)香門第，守喪的規(guī)矩就算無(wú)力遵行也必須遵行不誤。
對(duì)這一點(diǎn)的堅(jiān)持想必應(yīng)該歸功于李商隱的母親，她不能容許李家這個(gè)曾經(jīng)的名門望族摧折在自己手里。作為妻子與母親，她的責(zé)任不僅是延續(xù)李家的香火，也一樣要延續(xù)李家的詩(shī)書(shū)之道。
我們不知道這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人究竟做了些什么，是如何用她蒼白細(xì)弱的雙手撐起一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，帶著家人挨過(guò)時(shí)光中最艱苦的一段的；我們唯一知道的是，李商隱確實(shí)嚴(yán)格地守滿了三年之喪，直到完全除掉喪服之后，才開(kāi)始了他跌宕的謀生之旅。
7
唐人講究門閥，也看重所謂書(shū)香門第，這實(shí)在有一個(gè)物質(zhì)上的原因。
今天的孩子，只要肯學(xué)，書(shū)籍無(wú)處不在，價(jià)格也極其低廉。除了專業(yè)論文需要通過(guò)專門的渠道獲得，一些珍貴的歷史檔案需要有專業(yè)的資歷才能查閱之外，其他任何資料都是不難獲得的。
而在唐代，書(shū)籍在歷代戰(zhàn)亂中流失嚴(yán)重，加之印刷術(shù)還很不發(fā)達(dá)，所以就連一些很基本的經(jīng)史書(shū)籍也不是普通人家可以隨意置備的。若無(wú)書(shū)籍，要怎樣學(xué)習(xí)？若不學(xué)習(xí)，怎能考取功名？書(shū)是寶貴的財(cái)富、進(jìn)步的階梯，此話在當(dāng)時(shí)絕不為虛，因此那些詩(shī)禮傳家的書(shū)香門第往往重視書(shū)籍的傳承。得來(lái)不易的書(shū)籍，能夠使自家子孫贏在起跑線上，這是平常人家遠(yuǎn)為不及的優(yōu)勢(shì)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)