真的，江南的雨是溫潤(rùn)無(wú)骨的。一進(jìn)江南，便被一種氣息籠罩了，也可以說(shuō)，被一種氣象罩住了。那種感覺(jué)稍顯曖昧、頹唐。
說(shuō)不得，仿佛禪意。什么是禪意？大概就是這蘇州的雨吧。一下就是一夜，綿綿軟軟的。有芭蕉上落了那綠的淚；推開(kāi)窗，看到昏黃的燈下有細(xì)雨纏綿；有不怕冷的女子，還在早春就光著胳膊穿了旗袍，叨著煙，一邊抽一邊看風(fēng)景。旗袍上有暗啞的斑駁，光陰似的，讓人心里著實(shí)一緊。
在明涵堂的下午，住在“貓的天空之城”的后面，有厚重的木門(mén)。推開(kāi)的剎那，是驚動(dòng)了時(shí)間的。因?yàn)橛兄▎≈▎〉穆曇�。像電影，很像電影�?/div>
小院種著芭蕉。二進(jìn)門(mén)是江南的木門(mén)，一扇扇的。推開(kāi)來(lái)，看到廳里有兩把老椅子，也有時(shí)光斑駁的痕跡。
我就住在這樣一間老房子里聽(tīng)雨。地面是青磚，潮極了，泛著很老很久遠(yuǎn)的味道。地氣一股股接上來(lái)，薰得我覺(jué)得是在明代。對(duì)面是玉涵堂。明代隸部尚書(shū)的舊居。打著小旗的導(dǎo)游帶著游客一隊(duì)隊(duì)從我的窗下經(jīng)過(guò)，好多光陰也從窗下經(jīng)過(guò)。打馬經(jīng)過(guò)，碎碎念。很多光陰，稠蜜的雨。
稀疏的心情，有些散淡。
陰天恰恰好，雨也恰恰好。
我去山塘街最老的那條街上，找老人聊天、聽(tīng)雨，都抱著胳膊，雨天生意慘淡。一杯茶，可有可無(wú)地喝著。雨中有賣(mài)梔子花和青團(tuán)子的少女。
一塊錢(qián)一枝，青團(tuán)子一塊錢(qián)一個(gè)。只在清明前后有。
青團(tuán)子我多年前就吃過(guò)，綠色的，圓圓的，糯米做的，里面裹著豆餡。甜香粘，我曾寫(xiě)過(guò)，像吃愛(ài)情。
我買(mǎi)了三個(gè)。一邊聽(tīng)一邊看雨。
這是蘇州的雨。沒(méi)有塵土味道，更多的雨落到了河里，小橋上。
有打著油紙傘的姑娘走過(guò)，并不娉婷。我也以為丁香一樣的姑娘是在蘇州。那個(gè)叫戴望舒的詩(shī)人是杭州人。我一直以為他是蘇州人更貼切，因?yàn)樘K州的雨更適合丁香，或者說(shuō)，丁香一樣的姑娘。
蘇州的雨是有顏色的。粉，或者，粉白。
是一種很俏麗的顏色，也頹，即使冷，也是艷艷的那種冷法。
雨中去過(guò)寒山寺。
坐三輪車(chē)去。我喜歡有三輪車(chē)的城市，緩慢，不慌張。在山塘街的時(shí)候，我每天坐三輪車(chē)穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，一次兩塊錢(qián)，像民國(guó)時(shí)期。
而那邊的人，也仿佛是在民國(guó)，幾十年沒(méi)有變化�？p紉機(jī)地響著，男人和女人一人踩著一個(gè)。我多年沒(méi)有看到過(guò)做衣服的人了。還有照相館，簡(jiǎn)陋到只寫(xiě)照相兩個(gè)字。——我突然想到胡蘭成。他在溫州時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，不知今夕是何年。我也忘了現(xiàn)在是什么時(shí)候了。何況總有雨。
寒山寺只是名字好聽(tīng)，黃色大影壁那里并無(wú)趣味。去燒了一炷香，據(jù)說(shuō)寒山寺的香很靈。
點(diǎn)了一支煙，坐在離楓橋極近的地方發(fā)一會(huì)兒呆。雨仍然在下。蘇州的雨，因?yàn)槿玖诉@些故事，更顯得意味深長(zhǎng)。有意味的東西總是讓人憑吊的。張繼落榜后的名作成就了寒山寺。而楓橋二字，楓字讓人浮想連連。
更愿意選擇有雨的時(shí)候去聽(tīng)評(píng)彈。說(shuō)書(shū)人先唱一段梁祝，唱得淚水漣漣。底下的人全是六十歲以上的本地蘇州人。有幾個(gè)老人眼睛濕了。接下去是連說(shuō)帶唱。外面雨聲潺潺。雨也聽(tīng)得到，雨也知道，蘇州，必然著這一簾春雨綿綿才更風(fēng)情。是那一低頭的風(fēng)情，是那不張揚(yáng)的、低調(diào)的風(fēng)情。
有雨才是這個(gè)意味。
那蘇州的氣象，因了雨，會(huì)格外纏綿起來(lái)。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。
也是因了雨，我更愿意留連在這小城。和小橋流水，和玉蘭花、香樟樹(shù)在一起，感受這永遠(yuǎn)讓人濕潤(rùn)的雨。——幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。和誰(shuí)？當(dāng)然是和蘇州的雨。把我慢慢打濕吧，我愿意，我愿意呀。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)