沒(méi)想到，上海的集市上八月初就有甜稈兒賣(mài)。
老鄉(xiāng)告訴我們，這東西叫“甜蘆粟”（音：蘆酥），田間地頭常有，只要不生蟲(chóng)子，可以長(zhǎng)到三米來(lái)高。“這個(gè)認(rèn)識(shí)嗎？”老鄉(xiāng)用手掰扯著甜蘆粟的穗兒：“再大一些，我們曬干了做笤帚。”
甜蘆粟看上去很像北方的高粱甜稈兒。買(mǎi)回來(lái)一嘗，口味果真與高粱稈別無(wú)二致，只是好似略微甜了一點(diǎn)，心兒也比高粱稈略紅。
明明就是高粱甜稈兒，為什么叫甜蘆粟？原來(lái)，高粱古稱(chēng)“蜀黍”、“蜀秫”。程瑤田《九谷考》:“稷，今人謂之高粱。或謂之紅粱。”《詩(shī)經(jīng)》中所說(shuō)的“稷粱”，是五谷之首，氏族首領(lǐng)常以之奉神，因此“社稷”后被延伸為國(guó)家、天下。植物學(xué)家們普遍認(rèn)為，高粱最初可能由美洲或非洲傳入埃及或印度，再入“西番”（即明代之前所稱(chēng)西羌），后傳入中原，因此才有“蜀黍”之稱(chēng)。南方一帶稱(chēng)植株高、遍布野外草蕩子里的蘆柴為蘆，高粱就被稱(chēng)為蘆秫或蘆稷，老百姓訛為“蘆粟”、“蘆機(jī)”、“蘆黍”、“蘆庶”。至于甜蘆粟，也就是農(nóng)業(yè)書(shū)中所說(shuō)的“糖高粱”，其真名應(yīng)該叫“甜蘆秫”。讀書(shū)人耳朵里農(nóng)民所說(shuō)的“土話(huà)”，其實(shí)好多都是失傳已久、地地道道的標(biāo)準(zhǔn)古漢語(yǔ)咧。
山東到東北一帶的高粱甜稈兒又名秫秸（音：書(shū)街），但多指曬干后的高粱稈，老百姓口語(yǔ)里叫秫芥（音：該）。“芥”就是芥藍(lán)，多音字的時(shí)候指“芥（音：蓋）菜”，與高粱稈沒(méi)有絲毫聯(lián)系，我個(gè)人覺(jué)得可能是早些年山東土話(huà)中稱(chēng)“jie”音為“gai”音，如“上街”叫“上gai”，“大街”叫“大gai”，秫秸也許就被訛成“秫芥”了。
東北的秫秸要比南方晚熟一個(gè)月左右。還記得小時(shí)候在北方農(nóng)村，經(jīng)常與小伙伴們坐在垅頭啃高粱稈，用牙撕裂表面的青綠硬皮，眼睛死盯著白嫩嫩的瓤?jī)�，就怕一不小心吃進(jìn)一條肉嘟嘟的白蟲(chóng)或幾只躲在心兒中的螞蟻，咬嚼后的殘?jiān)鼤?huì)立即引來(lái)蒼蠅、蜜蜂、蝴蝶之類(lèi)，有的小孩還沒(méi)吃完就被不知道什么時(shí)候循味而來(lái)的一群大螞蟻包圍，嚇得直哭。我們有時(shí)候還會(huì)爭(zhēng)論高粱稈和玉米稈哪個(gè)更甜的問(wèn)題，長(zhǎng)大一些后便再也不爭(zhēng)論這事，因?yàn)槲覀兌贾懒四姆N甜桿兒都有甜有不甜，總結(jié)起來(lái)：稈子沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候略甜，加化肥少的更甜，有蟲(chóng)蛀或螞蟻爬的更甜，高粱稈比玉米稈可能更甜，甜與不甜，主要憑經(jīng)驗(yàn)判斷，斷不好，就浪費(fèi)一棵植株。后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)最甜的品種：有一個(gè)小伙伴拿來(lái)一根甜稈兒，甜度似與甘蔗不相上下，據(jù)說(shuō)叫“九頭鳥(niǎo)”，也是一種類(lèi)蜀黍植物，穗分九瓣，可惜我只吃過(guò)那一次。
買(mǎi)回來(lái)的甜稈兒沒(méi)吃完，放進(jìn)冰箱冷藏。沒(méi)想等再拿出來(lái)吃，似乎比剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候甜了許多。朦朧間憶起小時(shí)候在煙氣氤氳、氣溫較低的早晨，總能看到地里的高粱稈上披上一層白霜，白霜下是湛青翠碧、潤(rùn)如寒冰的皮，異常誘人，每次在這個(gè)時(shí)候吃到的高粱稈總覺(jué)得比艷陽(yáng)高照的時(shí)候好吃，至于原因，小時(shí)候就沒(méi)深究，長(zhǎng)大了也無(wú)心深究。
后文我們會(huì)說(shuō)到尋找玉米的野生植株的故事。其實(shí)，玉米在古代叫“玉蜀黍”、“玉蘆黍”。蜀黍是什么呢？蜀黍就是高粱，玉米、高粱原本一家，如此變異，有時(shí)候的確令人難以置信。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)