戀愛(ài)時(shí),艾薇和許恒愛(ài)得如膠似漆。他們簡(jiǎn)化了一些戀愛(ài)程序,三步并做一步。艾薇帶著許恒只見(jiàn)了兩次父母就和許恒沖進(jìn)了神圣的結(jié)婚殿堂。
他們結(jié)婚的時(shí)候,艾雄山和劉玲玉不同意也不反對(duì)。他們的婚禮是由許恒一手策劃并操辦的。當(dāng)許恒雄心勃勃、興趣盎然地策劃時(shí),卻遇到了大難題。宴請(qǐng)親朋好友時(shí),艾雄山和劉玲玉一分錢(qián)也沒(méi)有拿出來(lái),艾雄山說(shuō)反正結(jié)婚的時(shí)候要收禮,除去宴席和酒、剔去婚慶開(kāi)支,肯定還有賺,至于賺多賺少就要看運(yùn)氣和親朋好友們的出手是否大方了。結(jié)婚那天艾雄山和劉玲玉像個(gè)旁觀者,他們只是像個(gè)木偶一樣被安排在婚慶的主席臺(tái)上接受艾薇和許恒的敬茶和禮拜,一副事不關(guān)己的姿態(tài)。倒是許恒鄉(xiāng)下的父母頗為大方,一口氣賣(mài)掉了五頭大肥豬和十只大綿羊,為許恒的婚禮提供了預(yù)付費(fèi)用,他們的婚禮才得以順利進(jìn)行。許恒的母親在婚慶儀式上感動(dòng)得熱淚盈眶,許恒的父親帶著憨憨的笑容站在臺(tái)上,沒(méi)有因?yàn)槟俏孱^大肥豬和十只大綿羊而皺起蒼老的溝壑。
參加婚禮的人們?cè)谧8TS恒和艾薇的同時(shí),也相信許恒一定能實(shí)現(xiàn)他在婚禮致詞中的豪言壯語(yǔ)和甜言蜜語(yǔ),他們一定能創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。所以,艾薇在婚禮上幸福地哭得一塌糊涂,連主持人也哽咽了。
但是,和所有結(jié)婚生子的新婚夫妻一樣,他們?nèi)匀惶硬幻摻Y(jié)婚生子帶來(lái)的幸福煩惱。
自從果果出生時(shí)發(fā)生了一件不愉快的事后,許恒就開(kāi)始從“牙縫”里喊艾雄山和劉玲玉了。
果果出生在一個(gè)乍暖乍寒的冬天。果果出生那晚,許恒曾靈感突現(xiàn)般地作了一句雪萊風(fēng)格的小詩(shī):“果果來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
當(dāng)全家人歡天喜地迎接這個(gè)新生命的到來(lái)時(shí),許恒的母親魏從貞從鄉(xiāng)下帶著一大包自制嬰兒衣物風(fēng)塵仆仆來(lái)到了城里。她卸下行李時(shí),樂(lè)滋滋地對(duì)許恒說(shuō)她準(zhǔn)備了大半年。許恒撫摸著母親一針一線織出來(lái)的衣物,幸福感油然而生。艾薇的母親劉玲玉看到魏從貞那一大包流行于上世紀(jì)八、九十年代的嬰幼兒用品時(shí),暗地里直搖頭。她也準(zhǔn)備了一大堆嬰兒用品,她的是新時(shí)代嬰兒用品,漂亮又衛(wèi)生。
果果尿床了,劉玲玉說(shuō)應(yīng)該用“尿不濕”,既衛(wèi)生又方便。魏從貞說(shuō)應(yīng)該用鄉(xiāng)下帶來(lái)的布片,既方便又省錢(qián)。她說(shuō)她在太陽(yáng)下暴曬過(guò)消了毒,她說(shuō)她用了幾十年,用在了幾個(gè)小孩身上,用出了經(jīng)驗(yàn)。再?zèng)]有既衛(wèi)生又方便又省錢(qián)的東西,劉玲玉相信了太陽(yáng)的消毒效果。
沒(méi)過(guò)幾天,果果的屁股就變成紅彤彤的了,果果還一直“哇哇哇”地哭個(gè)不停,喂奶奶不吃,哄睡睡不著,醫(yī)生說(shuō)是感染了細(xì)菌。
劉玲玉擔(dān)心了,她說(shuō)不應(yīng)該給果果用那種鄉(xiāng)下布片,都是布片惹的禍。劉玲玉說(shuō)的時(shí)候,魏從貞悄悄難過(guò),她打心里認(rèn)為這不是布片的錯(cuò)。許恒心疼自己的母親,他開(kāi)始對(duì)劉玲玉有些不悅。許恒的不悅被艾雄山看在眼里。艾雄山有一次故意多喝了幾杯,然后指桑罵槐地罵了許恒。許恒也指著電視上育兒節(jié)目旁敲側(cè)擊地大談不管奶奶還是外婆,出發(fā)點(diǎn)都是想把小孩帶好。許恒還說(shuō),革命年代的小孩也一樣健康成長(zhǎng),一樣在新中國(guó)健康長(zhǎng)壽,安度晚年。要不是魏從貞悄悄在桌下踢了許恒一腳,許恒和艾雄山的暗戰(zhàn)將會(huì)一觸即發(fā)變成明戰(zhàn)。惡語(yǔ)相加的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)也不愿看到。
艾雄山和許恒之間的矛盾就是從這個(gè)“尿不濕事件”開(kāi)始的。
從是否用“尿不濕”的問(wèn)題開(kāi)始,劉玲玉和魏從貞就產(chǎn)生了一些分歧。到最后這種分歧就演變成了一種暗戰(zhàn),暗戰(zhàn)大有愈演愈烈之勢(shì),這種暗戰(zhàn)快要演變成一個(gè)農(nóng)村女人和城里人的暗戰(zhàn)了。為了家庭的平靜,果果滿月后,魏從貞以農(nóng)忙為由郁郁寡歡地回鄉(xiāng)下去了,魏從貞走的時(shí)候許恒很內(nèi)疚,他覺(jué)得如果他不是在城里結(jié)婚生子而是在鄉(xiāng)下結(jié)婚生子的話,他的母親就不會(huì)和艾薇的母親產(chǎn)生分歧、就不會(huì)和城里人的生活方式產(chǎn)生沖突,他的父母就會(huì)天天享受天倫之樂(lè)。他想到了那五頭大肥豬和十只大綿羊,他想到他的父親只有在他結(jié)婚的時(shí)候才進(jìn)過(guò)一次城,他覺(jué)得特別內(nèi)疚。
后來(lái),許恒就開(kāi)始從“牙縫”里喊艾雄山和劉玲玉了。后來(lái)他就不習(xí)慣響亮地、親切地稱呼艾雄山和劉玲玉了。他覺(jué)得只有稱呼他在鄉(xiāng)下勞苦不堪的父母時(shí)才感到特別自然。
艾雄山一直耿耿于懷的是許恒在婚禮上信誓旦旦說(shuō)要孝順父母,卻連一句稱呼也不肯大聲地說(shuō)出口。他并不計(jì)較空話和套話,空話和套話他在官場(chǎng)上見(jiàn)多了,他要的是一份尊敬。許恒和自己的女兒成了一家人,他和劉玲玉理所當(dāng)然應(yīng)該是許恒的爸爸和媽媽,而許恒卻很少這樣稱呼。后來(lái)艾雄山實(shí)在看不下去了,他就告訴了艾薇。艾薇又告訴了許恒。許恒悶悶不樂(lè)地對(duì)艾薇說(shuō)他不在乎這些表面上的形式,他說(shuō)他講不來(lái)那些好聽(tīng)的話。他說(shuō)他講那些好聽(tīng)的話就像反感作秀的人被拉去大談虛假的政績(jī)一樣難以啟齒。
“來(lái)晚了?果果現(xiàn)在不是好好的嘛。有什么晚不晚的?別說(shuō)那些不吉利的話。”
許恒對(duì)劉玲玉客套地說(shuō)“來(lái)得太晚”,艾雄山卻頗有微詞。艾雄山心里嘀咕著,又不是生離死別,有什么晚不晚的。
“我應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)。”
面對(duì)艾雄山嘲諷般地插話,許恒自言自語(yǔ)的自責(zé)為自己解了圍。
艾雄山和許恒輕聲地一問(wèn)一答令醫(yī)生和護(hù)士們感到納悶,他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一家人的團(tuán)圓竟然緊張得如此令人窒息。
許恒自己找了一張椅子從容地坐下,艾薇也找了一張椅子跟著坐下。兩人和艾雄山相對(duì)而坐。
那個(gè)場(chǎng)景就像犯人接受警察審訊一般,現(xiàn)場(chǎng)氣氛冷冰冰的,十分嚴(yán)肅,令人幾乎不敢呼吸。
這時(shí)候艾雄山開(kāi)始“審問(wèn)”許恒和艾薇了。
只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)警察審問(wèn)一個(gè)犯人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)警察審訊兩個(gè)犯人。艾雄山是個(gè)例外。
艾雄山首先“審問(wèn)”艾薇。他問(wèn)艾薇取到果果的藥沒(méi)有。艾薇這才想起自己剛才因?yàn)樽汾s許恒而忘記了取藥。艾薇說(shuō)她先前接許恒去了所以沒(méi)時(shí)間取藥。在艾薇看來(lái),許恒的出現(xiàn)勝過(guò)藥房里的所有藥,所以她只帶回了許恒而沒(méi)有帶回藥。艾薇自知理虧,低下了頭。
艾雄山一臉嚴(yán)肅地看著艾薇,他罵艾薇處理事情不分輕重緩急,他罵艾薇不是一個(gè)稱職的母親,聽(tīng)著父親嚴(yán)厲的責(zé)罵,看著病床沉睡的果果,艾薇捂著嘴快要哭了。病床邊憔悴的劉玲玉好幾次都想插話,被艾雄山咄咄逼人罵得沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。
艾雄山只用一兩句話就把艾薇罵哭了,句句擊中要害。艾薇捂著嘴,幾乎是哭著走出的病房。她低著頭,流著淚,捂著嘴,又重新回到藥房排隊(duì)取藥的“長(zhǎng)龍”之中去了,她又無(wú)趣而無(wú)奈地看那些后腦勺去了。
艾雄山罵艾薇的時(shí)候,許恒心里的弦繃得緊緊的。他聽(tīng)出了艾雄山的弦外之音。他知道指桑罵槐是艾雄山慣用的方式,他明白艾雄山其實(shí)是敲山震虎在罵他。他感覺(jué)艾雄山是在挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這是一場(chǎng)男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),他必須做好應(yīng)對(duì)。
這時(shí)候醫(yī)生和護(hù)士們也要走了。俏皮護(hù)士似乎從緊張氣氛中敏感地意識(shí)到將會(huì)有一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)一觸即發(fā),但是她又阻止不了。像柔弱的外交官斡旋一場(chǎng)無(wú)法避免的戰(zhàn)爭(zhēng),阻止不了就盡量減少損失吧。所以,醫(yī)生和護(hù)士們走的時(shí)候特別提醒他們要注意保持病房的安靜,別影響病床上的小孩休息。
“嗯。”
艾雄山和許恒異口同聲,表里不一地點(diǎn)著頭,言不由衷地回答著。
醫(yī)生和護(hù)士們躲災(zāi)似的走出病房。在戰(zhàn)爭(zhēng)前撤退是躲避戰(zhàn)爭(zhēng)最明智的做法,就像當(dāng)年利比亞的華人大撤退。
病房里只剩下艾雄山、劉玲玉和許恒,病房出奇的安靜,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)液體一滴一滴緩緩流進(jìn)果果的身體。
看著熟睡中的果果,許恒滿懷內(nèi)疚。他端坐在椅子上,雙手齊膝,問(wèn)心有愧地低下了頭。他低頭而坐的姿勢(shì)更加像一個(gè)被警察審問(wèn)的犯人。他只是對(duì)兒子果果低頭而不是對(duì)艾雄山低頭。在岳父艾雄山面前,他從來(lái)不會(huì)低頭。他要是低頭的話,他就不會(huì)背井離鄉(xiāng)來(lái)到重慶。
許恒低頭坐下來(lái)的時(shí)候,艾雄山若無(wú)其事地瞟了他一眼,他并不在乎許恒的出現(xiàn)。他瞟許恒的時(shí)候,許恒也從余光中看了看他。許恒已經(jīng)習(xí)慣了用余光觀察岳父艾雄山的一言一行,這是許恒離開(kāi)重慶前就養(yǎng)成的習(xí)慣,這是一種不禮貌的習(xí)慣,這是迫不得已養(yǎng)成的習(xí)慣。像人們不敢直視太陽(yáng)一樣,許恒不敢直視艾雄山的目光。
許恒像一個(gè)被審問(wèn)的犯人坐下來(lái)的時(shí)候,艾雄山表情嚴(yán)峻。艾雄山嚴(yán)峻得仿佛果果還在昏迷不醒,他嚴(yán)峻得仿佛果果是自己的兒子而不是自己的外孫。但是艾雄山并沒(méi)有像審問(wèn)嫌疑犯那樣審問(wèn)許恒,最先說(shuō)話的卻是許恒。
許恒低著的頭開(kāi)始抬起來(lái)了。他先入為主的問(wèn)果果得的是什么?為什么會(huì)半夜三更發(fā)?先入為主可以讓他保持主動(dòng),而不是被動(dòng)迎戰(zhàn)。
不知道許恒為什么直到這時(shí)候才想起問(wèn)起這個(gè)最重要的問(wèn)題,或許他根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。
許恒沒(méi)有明確表明他是向誰(shuí)提問(wèn),他說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有看著誰(shuí),像是問(wèn)艾雄山,像是問(wèn)劉玲玉、又像是自言自語(yǔ)。
許恒并不知道他這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是向劉玲玉的傷口撒了一把鹽。他問(wèn)的時(shí)候差點(diǎn)把劉玲玉問(wèn)哭了。他以為劉玲玉是擔(dān)心果果的病情所以才哭,他勸岳母劉玲玉不要擔(dān)心。他越是勸,劉玲玉就越是哭得厲害。
劉玲玉欲言又止。她捂著嘴,頭偏向一邊,然后“嗡嗡嗡”地哭了。
艾雄山看不過(guò)去了,他站出來(lái)替劉玲玉解圍。他打斷許恒的話茬,氣宇軒昂地說(shuō)果果確實(shí)是吃了劉玲玉的氯普噻噸片,他理直氣壯地說(shuō)果果并不是半夜三更發(fā)病,而是半夜三更才到重慶實(shí)施搶救。
艾雄山說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有面向許恒,他也像許恒那樣自言自語(yǔ)。許恒沒(méi)有明確的提問(wèn)對(duì)象,所以他也不需要有明確的回答對(duì)象。
“果果怎么會(huì)吃到外婆的藥?”
艾雄山的回答令許恒大驚失色。許恒沒(méi)有直視艾雄山,他不解地看著劉玲玉,他張大了嘴望著劉玲玉。
果果呱呱墜地近三年,在劉玲玉和艾薇無(wú)微不至地呵護(hù)下,果果像一棵小樹(shù)苗健康茁壯地成長(zhǎng)著,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)誤食藥物的意外,更別說(shuō)和氯普噻噸沾上邊,那可是小孩碰不得的一種精神病藥。
“吃了多少?怎么會(huì)這樣?”
許恒氣上心頭,他低著的頭開(kāi)始昂起來(lái)了。他雄赳赳地昂起頭反問(wèn)道,像被誤抓的嫌疑犯反駁警察一樣義正言辭。
還在“嗡嗡嗡”哭著的劉玲玉這時(shí)候覺(jué)得自己應(yīng)該站出來(lái)解釋了。她擦了擦眼睛,抹了抹鼻子,抽了抽鼻子,動(dòng)了動(dòng)喉嚨。
“我和你爸去親戚家了,艾薇在家?guī)е,一不注意,果果就吃下了這些藥。”劉玲玉幾乎是抽泣著說(shuō)完這句話。
“又是這個(gè)親戚!這個(gè)親戚就這么重要嗎?”停頓了一下,許恒提高了嗓子。
“親戚怎么了?”當(dāng)劉玲玉正準(zhǔn)備張嘴的時(shí)候,艾雄山卻開(kāi)口了。這個(gè)親戚在艾雄山和劉玲玉心里異常重要,或許不應(yīng)該僅僅說(shuō)是親戚,而是親骨肉般的重要。但是,這個(gè)親戚艾薇不知道,許恒更不知道。
艾雄山的反問(wèn)令許恒不敢再去追究那個(gè)“親戚”,走親和訪友都一樣有可能發(fā)生如此倒霉的事。
生活中的偶然,誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?