淺姐本來(lái)是我朋友小曼的朋友。2006年夏天我和淺姐在三里屯一個(gè)美甲店相識(shí)。在后來(lái)共同的經(jīng)歷和交談中，彼此建立了穩(wěn)固的女性友誼。這些共同的經(jīng)歷包括：美甲、K歌、吃飯、推油、打麻將；交談內(nèi)容包括“這個(gè)甲油好不好看？”“哎，把麥克遞給我。”“點(diǎn)一個(gè)爛蒜肥腸。”“檸檬草精油減肚子嗎？”“和了！”
淺姐有一雙筆直的長(zhǎng)腿，會(huì)一個(gè)夏天都故意穿著衣料柔軟的短褲或者短裙。她還會(huì)款款地向你走來(lái)，帶著春風(fēng)拂動(dòng)的姿態(tài)，然后在距離你還有三丈遠(yuǎn)時(shí)突然開(kāi)始說(shuō)話。插科打諢，滔滔不絕，貫穿會(huì)面的全程。
戀愛(ài)問(wèn)題一直是淺姐的主要煩惱。當(dāng)然也幾乎是2006年前后我們女性小團(tuán)體共同的煩惱。淺姐的煩惱特殊些——我們是不知道那個(gè)人到底會(huì)是誰(shuí)，而淺姐是不知道那幾個(gè)人到底該愛(ài)誰(shuí)。所以，每次見(jiàn)面都圍繞“誰(shuí)是真愛(ài)”這一課題展開(kāi)分析，以淺姐舉例描述開(kāi)始，以我們點(diǎn)評(píng)支招結(jié)束。
到了2009年，小團(tuán)體里我先一步準(zhǔn)備結(jié)婚，小曼準(zhǔn)備在婚禮上當(dāng)我的伴娘，她說(shuō)最近幾個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)淺姐，估計(jì)人家談戀愛(ài)太忙顧不上，反正婚禮肯定會(huì)出席。
婚禮當(dāng)天，當(dāng)我敬酒到閨蜜桌，看見(jiàn)淺姐的樣子時(shí)，嚇了一跳。
淺姐的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直和幾個(gè)月前判若兩人，以至于我面對(duì)她有點(diǎn)兒失語(yǔ)。周?chē)苏娂娮８Ｎ矣涝?ài)河，此情此景讓我把差點(diǎn)兒脫口而出的“你怎么胖成這樣啊”改成了“你換發(fā)型了啊”。
這句也還貼切，因?yàn)闇\姐不知道幾時(shí)剪掉了長(zhǎng)發(fā)，換成了厚重的蘑菇頭。我真心覺(jué)得這個(gè)發(fā)型不適合她，只會(huì)顯得發(fā)胖后的她更胖。確切地說(shuō)，她不只是胖，而是呈現(xiàn)一種奇怪的吹氣般的浮腫。
淺姐笑容滿(mǎn)面地說(shuō)“祝你幸福”，站起來(lái)拿出一個(gè)紅包給我。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她竟然穿了一身黑色的長(zhǎng)裙，完全不再是我所了解的淺姐風(fēng)范。我一邊想著回頭得說(shuō)說(shuō)她，一邊接過(guò)紅包道謝，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備再把紅包遞給我的伴娘，一回頭發(fā)現(xiàn)小曼不見(jiàn)了。
“小曼呢？”
“剛才還在邊兒上呢。”旁邊的人說(shuō)。
我四下里找，發(fā)現(xiàn)小曼站在婚禮宴會(huì)大廳的一個(gè)角落里，耷拉著臉看著地面，不高興又心事重重的樣子。我心想這射手座的人還真靠不住啊。
見(jiàn)小曼還沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思，我和新郎葉先生繼續(xù)向同一桌的塔塔夫婦敬酒。塔塔上來(lái)跟我耳語(yǔ)：“對(duì)面是淺姐嗎？我都沒(méi)敢認(rèn)，是懷孕了嗎？”我趕快環(huán)顧左右而言他，塔塔又問(wèn)：“你說(shuō)你結(jié)婚小曼怎么像不高興似的啊，是感嘆自己的身世嗎？”
直到婚禮結(jié)束，小曼臉色一直很差，說(shuō)AfterParty也不參加了，回頭再來(lái)找我。
第二天小曼來(lái)了，站到我面前，眼睛睜得很大瞪著我說(shuō)：“你婚禮上是不是覺(jué)得淺姐變了？”
“對(duì)啊，怎么胖那么多？她是不是懷孕了呀？”
“她查出得淋巴瘤了！而且已經(jīng)是癌變二期！胖是放療以后的浮腫！還有她戴的是假發(fā)！她現(xiàn)在是光頭！”
我聽(tīng)后直接嚇傻了！
這故事我見(jiàn)到過(guò)一次，我想起幾年前直到去世都沒(méi)有告訴我們她在生病的光頭老王，有點(diǎn)兒恍惚。那次對(duì)我的震動(dòng)挺大，我在第一本書(shū)中把她寫(xiě)在了最后一個(gè)故事里。
我回過(guò)神來(lái)，又問(wèn)了小曼幾個(gè)問(wèn)題。小曼說(shuō)，婚禮當(dāng)天，在酒店的洗手間里，當(dāng)小曼嘲笑淺姐的胖時(shí)，淺姐才偷偷告訴她這件事。原來(lái)在我歡天喜地籌備婚禮的時(shí)候，淺姐已經(jīng)接受化療好幾個(gè)月了。
“所以，”我對(duì)小曼說(shuō)，“這幾個(gè)月，淺姐沒(méi)再找過(guò)咱們美甲、K歌、吃飯啊。”
小曼說(shuō)：“是，這么一想，原來(lái)咱們湊在一起干的都是些什么破事兒��！”
“那淺姐現(xiàn)在在家歇了嗎？”
“她沒(méi)歇。她怕丟工作，一直定期請(qǐng)假化療呢。跟同事都說(shuō)自己是吃胖了。”
“平常誰(shuí)陪著她呢！”
“她男朋友。”
“哪個(gè)？”
“知道她病了以后，就只剩一個(gè)了。”
“這個(gè)是真愛(ài)！”
“嗯！真愛(ài)！”
老王那次，我和塔塔是直到她去世才得知病情，之后自責(zé)過(guò)，也反省過(guò)自己的人生；現(xiàn)在淺姐居然又在面臨這種可怕的考驗(yàn)。我意識(shí)到原來(lái)的友誼形式是多么膚淺蒼白——與結(jié)伴吃喝玩樂(lè)比較起來(lái)，與探討那些不痛不癢的戀愛(ài)比較起來(lái)，真的朋友應(yīng)該在這些時(shí)刻真正地溝通。
我和小曼一直關(guān)注著淺姐的病情，她卻幾乎沒(méi)和我們見(jiàn)面，只說(shuō)正在治療，目前穩(wěn)定。
一年之后，淺姐主動(dòng)給我打了一個(gè)電話，說(shuō)叫上小曼一起出來(lái)吃飯。我也沒(méi)敢多問(wèn)，直接去和淺姐見(jiàn)了面。
我到的時(shí)候，她正坐在初夏的室外露臺(tái)上玩iPad，和婚禮那天比，浮腫消去了很多，留著清爽的短發(fā)，一看就是她自己的頭發(fā)。我松了一口氣。
淺姐告訴我，她得的病全稱(chēng)叫何杰金氏病淋巴瘤，有70%的概率可以治愈，現(xiàn)在，她治愈了！她找我們見(jiàn)面，是因?yàn)樗湍信笥岩谌齻�(gè)月后結(jié)婚，希望我能幫她策劃一個(gè)漂亮的婚禮。
淺姐說(shuō)得很平靜，而我簡(jiǎn)直都要哭出來(lái)了。
她治愈了！！我覺(jué)得坐在我面前的簡(jiǎn)直就是生活的奇跡！一時(shí)間我覺(jué)得無(wú)比開(kāi)心，無(wú)比輕松，連毛孔和發(fā)絲都一起為淺姐松弛下來(lái)，突然可以清晰地感受到微風(fēng)如此輕柔，咖啡如此香甜，未來(lái)如此美好。比起一個(gè)人生命的治愈，這世間其實(shí)再無(wú)任何事情稱(chēng)得上煩惱。
和小曼一起傻笑了一會(huì)兒，我想到一些事，鄭重地說(shuō)：“雖然都過(guò)去了，但你現(xiàn)在算是我身邊體驗(yàn)過(guò)離死亡最近的人了，我其實(shí)有很多問(wèn)題想問(wèn)你。”淺姐說(shuō)：“好啊，隨便問(wèn)。”
那天下午，在三里屯一個(gè)餐廳的屋頂露臺(tái)，我們和淺姐整整問(wèn)答了兩小時(shí)。淺姐毫無(wú)保留地把所有的經(jīng)歷都講給了我們：關(guān)于她得知病情那一刻的難以置信和恐懼，關(guān)于絕望曾經(jīng)如何襲來(lái)、如何讓她崩潰得哭倒在洗手間，關(guān)于她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)頭發(fā)在淋浴中大把地脫落，關(guān)于一次次放療、化療的地獄般體驗(yàn)。淺姐講述的過(guò)程中，我甚至有好幾次感覺(jué)到自己的身體在下意識(shí)地絲絲地發(fā)冷和顫抖。我知道，對(duì)于別人的痛苦，再逼真的想象也做不到感同身受，但至少這個(gè)下午過(guò)后，我知道淺姐的世界，早已經(jīng)不是之前那個(gè)單薄而脆弱的世界了。
那天下午，周?chē)r花盛開(kāi)，音樂(lè)聲溫柔，來(lái)往穿梭的人們衣衫光鮮，我們?nèi)齻�(gè)慢慢喝著果汁，涂著紅紅的嘴唇，誰(shuí)也不會(huì)猜到我們聊的是這樣一個(gè)殘酷的話題吧。我深深呼吸了一次又一次，每一次環(huán)顧四周，四周都像電影一樣，或者剛才淺姐描述的一切才像電影一樣，而我剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮。
其中，有些關(guān)于重生的對(duì)白，深深地震動(dòng)了我。這些頓悟是淺姐用生命的體驗(yàn)得來(lái)的，我想我會(huì)一直記取。
“喝酒、熬夜、情緒波動(dòng)大，可能是得病的很大原因。但是其實(shí)沒(méi)有什么事真正值得去喝酒、熬夜、大悲大喜。
“自己動(dòng)手破壞自己的健康，最蠢。
“當(dāng)你狀態(tài)不好的時(shí)候，有人會(huì)從你身邊消失。但也有不會(huì)消失的人：你的親人，還有內(nèi)心把你當(dāng)親人的人。
“再糟的狀況，想要轉(zhuǎn)好，還是得先接受下來(lái)，面對(duì)狀況，再想辦法。
“誰(shuí)還能比我糟呢？我人生哪個(gè)時(shí)期還能比這更糟呢？
“如果能放棄的就只剩生命，那就只能堅(jiān)持啊。”
“接下來(lái)呢？”我問(wèn)淺姐。
“好好工作，辦婚禮，做蛋糕，養(yǎng)貓貓。”陽(yáng)光灑在淺姐臉上。
“哦，對(duì)了，去年那個(gè)特混蛋的男的后來(lái)怎么樣了？”小曼問(wèn)。
“咳，誰(shuí)還管那些破事兒，那都是上輩子的事兒了。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)