淺姐本來(lái)是我朋友小曼的朋友。2006年夏天我和淺姐在三里屯一個(gè)美甲店相識(shí)。在后來(lái)共同的經(jīng)歷和交談中,彼此建立了穩(wěn)固的女性友誼。這些共同的經(jīng)歷包括:美甲、K歌、吃飯、推油、打麻將;交談內(nèi)容包括“這個(gè)甲油好不好看?”“哎,把麥克遞給我。”“點(diǎn)一個(gè)爛蒜肥腸。”“檸檬草精油減肚子嗎?”“和了!”
淺姐有一雙筆直的長(zhǎng)腿,會(huì)一個(gè)夏天都故意穿著衣料柔軟的短褲或者短裙。她還會(huì)款款地向你走來(lái),帶著春風(fēng)拂動(dòng)的姿態(tài),然后在距離你還有三丈遠(yuǎn)時(shí)突然開(kāi)始說(shuō)話。插科打諢,滔滔不絕,貫穿會(huì)面的全程。
戀愛(ài)問(wèn)題一直是淺姐的主要煩惱。當(dāng)然也幾乎是2006年前后我們女性小團(tuán)體共同的煩惱。淺姐的煩惱特殊些——我們是不知道那個(gè)人到底會(huì)是誰(shuí),而淺姐是不知道那幾個(gè)人到底該愛(ài)誰(shuí)。所以,每次見(jiàn)面都圍繞“誰(shuí)是真愛(ài)”這一課題展開(kāi)分析,以淺姐舉例描述開(kāi)始,以我們點(diǎn)評(píng)支招結(jié)束。
到了2009年,小團(tuán)體里我先一步準(zhǔn)備結(jié)婚,小曼準(zhǔn)備在婚禮上當(dāng)我的伴娘,她說(shuō)最近幾個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)淺姐,估計(jì)人家談戀愛(ài)太忙顧不上,反正婚禮肯定會(huì)出席。
婚禮當(dāng)天,當(dāng)我敬酒到閨蜜桌,看見(jiàn)淺姐的樣子時(shí),嚇了一跳。
淺姐的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直和幾個(gè)月前判若兩人,以至于我面對(duì)她有點(diǎn)兒失語(yǔ)。周?chē)苏娂娮8N矣涝?ài)河,此情此景讓我把差點(diǎn)兒脫口而出的“你怎么胖成這樣啊”改成了“你換發(fā)型了啊”。
這句也還貼切,因?yàn)闇\姐不知道幾時(shí)剪掉了長(zhǎng)發(fā),換成了厚重的蘑菇頭。我真心覺(jué)得這個(gè)發(fā)型不適合她,只會(huì)顯得發(fā)胖后的她更胖。確切地說(shuō),她不只是胖,而是呈現(xiàn)一種奇怪的吹氣般的浮腫。
淺姐笑容滿(mǎn)面地說(shuō)“祝你幸福”,站起來(lái)拿出一個(gè)紅包給我。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她竟然穿了一身黑色的長(zhǎng)裙,完全不再是我所了解的淺姐風(fēng)范。我一邊想著回頭得說(shuō)說(shuō)她,一邊接過(guò)紅包道謝,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備再把紅包遞給我的伴娘,一回頭發(fā)現(xiàn)小曼不見(jiàn)了。
“小曼呢?”
“剛才還在邊兒上呢。”旁邊的人說(shuō)。
我四下里找,發(fā)現(xiàn)小曼站在婚禮宴會(huì)大廳的一個(gè)角落里,耷拉著臉看著地面,不高興又心事重重的樣子。我心想這射手座的人還真靠不住啊。
見(jiàn)小曼還沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思,我和新郎葉先生繼續(xù)向同一桌的塔塔夫婦敬酒。塔塔上來(lái)跟我耳語(yǔ):“對(duì)面是淺姐嗎?我都沒(méi)敢認(rèn),是懷孕了嗎?”我趕快環(huán)顧左右而言他,塔塔又問(wèn):“你說(shuō)你結(jié)婚小曼怎么像不高興似的啊,是感嘆自己的身世嗎?”
直到婚禮結(jié)束,小曼臉色一直很差,說(shuō)AfterParty也不參加了,回頭再來(lái)找我。
第二天小曼來(lái)了,站到我面前,眼睛睜得很大瞪著我說(shuō):“你婚禮上是不是覺(jué)得淺姐變了?”
“對(duì)啊,怎么胖那么多?她是不是懷孕了呀?”
“她查出得淋巴瘤了!而且已經(jīng)是癌變二期!胖是放療以后的浮腫!還有她戴的是假發(fā)!她現(xiàn)在是光頭!”
我聽(tīng)后直接嚇傻了!
這故事我見(jiàn)到過(guò)一次,我想起幾年前直到去世都沒(méi)有告訴我們她在生病的光頭老王,有點(diǎn)兒恍惚。那次對(duì)我的震動(dòng)挺大,我在第一本書(shū)中把她寫(xiě)在了最后一個(gè)故事里。
我回過(guò)神來(lái),又問(wèn)了小曼幾個(gè)問(wèn)題。小曼說(shuō),婚禮當(dāng)天,在酒店的洗手間里,當(dāng)小曼嘲笑淺姐的胖時(shí),淺姐才偷偷告訴她這件事。原來(lái)在我歡天喜地籌備婚禮的時(shí)候,淺姐已經(jīng)接受化療好幾個(gè)月了。
“所以,”我對(duì)小曼說(shuō),“這幾個(gè)月,淺姐沒(méi)再找過(guò)咱們美甲、K歌、吃飯啊。”
小曼說(shuō):“是,這么一想,原來(lái)咱們湊在一起干的都是些什么破事兒!”
“那淺姐現(xiàn)在在家歇了嗎?”
“她沒(méi)歇。她怕丟工作,一直定期請(qǐng)假化療呢。跟同事都說(shuō)自己是吃胖了。”
“平常誰(shuí)陪著她呢!”
“她男朋友。”
“哪個(gè)?”
“知道她病了以后,就只剩一個(gè)了。”
“這個(gè)是真愛(ài)!”
“嗯!真愛(ài)!”
老王那次,我和塔塔是直到她去世才得知病情,之后自責(zé)過(guò),也反省過(guò)自己的人生;現(xiàn)在淺姐居然又在面臨這種可怕的考驗(yàn)。我意識(shí)到原來(lái)的友誼形式是多么膚淺蒼白——與結(jié)伴吃喝玩樂(lè)比較起來(lái),與探討那些不痛不癢的戀愛(ài)比較起來(lái),真的朋友應(yīng)該在這些時(shí)刻真正地溝通。
我和小曼一直關(guān)注著淺姐的病情,她卻幾乎沒(méi)和我們見(jiàn)面,只說(shuō)正在治療,目前穩(wěn)定。
一年之后,淺姐主動(dòng)給我打了一個(gè)電話,說(shuō)叫上小曼一起出來(lái)吃飯。我也沒(méi)敢多問(wèn),直接去和淺姐見(jiàn)了面。
我到的時(shí)候,她正坐在初夏的室外露臺(tái)上玩iPad,和婚禮那天比,浮腫消去了很多,留著清爽的短發(fā),一看就是她自己的頭發(fā)。我松了一口氣。
淺姐告訴我,她得的病全稱(chēng)叫何杰金氏病淋巴瘤,有70%的概率可以治愈,現(xiàn)在,她治愈了!她找我們見(jiàn)面,是因?yàn)樗湍信笥岩谌齻(gè)月后結(jié)婚,希望我能幫她策劃一個(gè)漂亮的婚禮。
淺姐說(shuō)得很平靜,而我簡(jiǎn)直都要哭出來(lái)了。
她治愈了!!我覺(jué)得坐在我面前的簡(jiǎn)直就是生活的奇跡!一時(shí)間我覺(jué)得無(wú)比開(kāi)心,無(wú)比輕松,連毛孔和發(fā)絲都一起為淺姐松弛下來(lái),突然可以清晰地感受到微風(fēng)如此輕柔,咖啡如此香甜,未來(lái)如此美好。比起一個(gè)人生命的治愈,這世間其實(shí)再無(wú)任何事情稱(chēng)得上煩惱。
和小曼一起傻笑了一會(huì)兒,我想到一些事,鄭重地說(shuō):“雖然都過(guò)去了,但你現(xiàn)在算是我身邊體驗(yàn)過(guò)離死亡最近的人了,我其實(shí)有很多問(wèn)題想問(wèn)你。”淺姐說(shuō):“好啊,隨便問(wèn)。”
那天下午,在三里屯一個(gè)餐廳的屋頂露臺(tái),我們和淺姐整整問(wèn)答了兩小時(shí)。淺姐毫無(wú)保留地把所有的經(jīng)歷都講給了我們:關(guān)于她得知病情那一刻的難以置信和恐懼,關(guān)于絕望曾經(jīng)如何襲來(lái)、如何讓她崩潰得哭倒在洗手間,關(guān)于她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)頭發(fā)在淋浴中大把地脫落,關(guān)于一次次放療、化療的地獄般體驗(yàn)。淺姐講述的過(guò)程中,我甚至有好幾次感覺(jué)到自己的身體在下意識(shí)地絲絲地發(fā)冷和顫抖。我知道,對(duì)于別人的痛苦,再逼真的想象也做不到感同身受,但至少這個(gè)下午過(guò)后,我知道淺姐的世界,早已經(jīng)不是之前那個(gè)單薄而脆弱的世界了。
那天下午,周?chē)r花盛開(kāi),音樂(lè)聲溫柔,來(lái)往穿梭的人們衣衫光鮮,我們?nèi)齻(gè)慢慢喝著果汁,涂著紅紅的嘴唇,誰(shuí)也不會(huì)猜到我們聊的是這樣一個(gè)殘酷的話題吧。我深深呼吸了一次又一次,每一次環(huán)顧四周,四周都像電影一樣,或者剛才淺姐描述的一切才像電影一樣,而我剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮。
其中,有些關(guān)于重生的對(duì)白,深深地震動(dòng)了我。這些頓悟是淺姐用生命的體驗(yàn)得來(lái)的,我想我會(huì)一直記取。
“喝酒、熬夜、情緒波動(dòng)大,可能是得病的很大原因。但是其實(shí)沒(méi)有什么事真正值得去喝酒、熬夜、大悲大喜。
“自己動(dòng)手破壞自己的健康,最蠢。
“當(dāng)你狀態(tài)不好的時(shí)候,有人會(huì)從你身邊消失。但也有不會(huì)消失的人:你的親人,還有內(nèi)心把你當(dāng)親人的人。
“再糟的狀況,想要轉(zhuǎn)好,還是得先接受下來(lái),面對(duì)狀況,再想辦法。
“誰(shuí)還能比我糟呢?我人生哪個(gè)時(shí)期還能比這更糟呢?
“如果能放棄的就只剩生命,那就只能堅(jiān)持啊。”
“接下來(lái)呢?”我問(wèn)淺姐。
“好好工作,辦婚禮,做蛋糕,養(yǎng)貓貓。”陽(yáng)光灑在淺姐臉上。
“哦,對(duì)了,去年那個(gè)特混蛋的男的后來(lái)怎么樣了?”小曼問(wèn)。
“咳,誰(shuí)還管那些破事兒,那都是上輩子的事兒了。”