我要開(kāi)講的這個(gè)故事極為平常,卻又極其荒唐。我并不企盼各位能夠完全相信,就連我自己都敢不相信這些事是親身經(jīng)歷的,若是指望人家相信,不是腦子有問(wèn)題就是腦子壞掉了。但是我很清醒現(xiàn)在我并沒(méi)有發(fā)瘋,而且確實(shí)也不是在做夢(mèng)。明天我就死到臨頭了,所以,我今天一定要把這件事說(shuō)出來(lái),好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家,嵤乱晃逡皇、簡(jiǎn)潔清晰、不參雜任何個(gè)人感情地公之于世。由于這些事的緣故,我飽嘗驚慌、經(jīng)苦難,終于毀了一生。但是我不想詳細(xì)解釋。這些事對(duì)我來(lái)說(shuō),只有驚恐,可對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這無(wú)非是傳奇故事,沒(méi)有什么可怕。也許,后世一些有識(shí)之士會(huì)把這種無(wú)稽之談看作稀松平常的小事。某些有識(shí)之士頭腦比我更加淡定,更加條理分明,不像我這樣遇事慌亂。我這樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐地詳細(xì)描述的這件事情,但在他們看來(lái)一定是一串有因必有果的平常事罷了。
我自小就以心地善良溫順乖巧出名。最初我的軟心腸,一時(shí)竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡小動(dòng)物,父母就百般溺愛(ài),給了我各種各樣玩賞的小動(dòng)物。我把大半的時(shí)間都用在同這些小動(dòng)物玩耍上面。每當(dāng)我喂食和撫弄它們的時(shí)候,就會(huì)感到快樂(lè)無(wú)比。等我稍大些,這個(gè)癖好也隨之成長(zhǎng),一直到我長(zhǎng)大成人,這一點(diǎn)還是我的主要樂(lè)趣。有人喜愛(ài)忠誠(chéng)伶俐的狗,對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),根本用不著多費(fèi)口舌來(lái)說(shuō)明這其中的無(wú)情樂(lè)趣。你若常常體會(huì)到人類(lèi)那種寡情薄義的滋味,那么對(duì)于獸類(lèi)那種自我犧牲的無(wú)私奉獻(xiàn)之愛(ài),準(zhǔn)會(huì)感到刻骨銘心了。
我結(jié)婚很早,幸運(yùn)的是妻子跟我意氣相投,她看到我愛(ài)好飼養(yǎng)家禽,只要有機(jī)會(huì)物色到中意的玩物總不錯(cuò)過(guò)。我們養(yǎng)了小鳥(niǎo)、金魚(yú)、良種狗、小兔子、小猴和小貓。
這只貓個(gè)頭特大,非常好看,渾身烏黑,而且聰明伶俐的很。我妻子生來(lái)就很迷信,她通常要說(shuō)到這貓的靈性,就要帶上些古老傳說(shuō),認(rèn)為凡是黑貓都是巫婆變身的。我倒不是說(shuō)我妻子對(duì)這點(diǎn)太過(guò)認(rèn)真,我這里提到這事只是順便想到而已。
普路托是這只貓的名字,原本是我心愛(ài)的東西和玩伴。我總是親自喂養(yǎng)它,我在屋里走到哪兒,它就跟到哪兒。有時(shí)候就連我上街去,它都要跟著,想盡辦法兒也趕不掉它。
我和貓的交情就這樣持續(xù)了好幾年。在這幾年時(shí)間里,說(shuō)出來(lái)有些不好意思。由于我喝酒上了癮,脾氣習(xí)性都徹底變壞了。我一天天越來(lái)越喜怒無(wú)常,動(dòng)不動(dòng)就使性子,不顧任何人的感受,不去理會(huì)人家到底能不能忍受。后來(lái)我竟任性惡言穢語(yǔ)地羞辱起妻子來(lái)。最后,還對(duì)她拳打腳踢。我飼養(yǎng)的那些小動(dòng)物當(dāng)然也感到我的脾氣越來(lái)越壞。因?yàn)椋也粌H不照顧它們,反而虐待它們。那些兔子,那只小猴,甚至那只狗,有時(shí)候出于親熱,或是剛巧跑到我跟前來(lái),我總是會(huì)肆無(wú)忌憚地糟蹋作踐它們。只有對(duì)待普路托,我還有所憐惜,從未忍心下手。意想不到的是我的病情日益嚴(yán)重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時(shí)普路托老了,脾氣也倔了,于是我索性把普路托也當(dāng)作出氣筒了。
還記得那天晚上,我在城里一個(gè)常去的酒吧喝得酩酊大醉而歸。我以為這貓躲著我,就一把抓住它,它看見(jiàn)我面露兇相嚇壞了,不由的在我手上輕輕咬了一口,留下了一道牙印。我頓時(shí)像魔鬼附身一般,怒不可遏。原來(lái)那個(gè)善良的靈魂也一下子飛出了我的身軀,酒性大發(fā),變得兇神惡煞,渾身不知哪來(lái)的一股狠勁。我從背心口袋里掏出一把小刀,打開(kāi)刀子,攥住那可憐畜生的喉嚨,居心不良地把它一顆眼珠剜了出來(lái)!寫(xiě)到這幕該死的暴行,我不禁一陣羞愧,不寒而栗。
睡了一夜,酒醒了。到第二天早上起來(lái),神智清醒了,對(duì)自己犯下這個(gè)罪孽才追悔莫及。但這只不過(guò)是一種淡薄而模糊的意識(shí)而已。對(duì)于我的靈魂來(lái)講還是沒(méi)有觸動(dòng)。我開(kāi)始狂飲濫喝起來(lái),一旦沉湎醉鄉(xiāng),自己所作所為早已統(tǒng)統(tǒng)忘個(gè)精光。
這時(shí)那貓傷勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn),眼珠剜掉的那只眼窠果真十分嚇人,看來(lái)它再無(wú)法感受到痛了。它還是和原來(lái)一樣以在屋里走動(dòng),不同的是只要一見(jiàn)我走近,就會(huì)不出所料地嚇得拼命逃走。我畢竟未喪盡天良,因此最初看見(jiàn)過(guò)去那般追隨我的畜生竟這般嫌惡我,不免感到難過(guò)。但是這股傷心之感很快就被惱怒所替代了。到后來(lái),那股邪惡的念頭開(kāi)始迸發(fā)了,終于害得我一發(fā)不可收拾。對(duì)于這種邪念,哲學(xué)上并沒(méi)有太多的討論。不過(guò)我深信不疑,這種邪念是人心本能的一股沖動(dòng),是一種極其微妙的原始沖動(dòng),或者說(shuō)是情緒,在某種程度上決定了人的性格。誰(shuí)都會(huì)無(wú)意中多次干下壞事或蠢事。而且這樣干時(shí)無(wú)緣無(wú)故,心里明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法,我們還會(huì)無(wú)視自己看到的后果,有股拼命想去以身試法的邪念。唉,也正是這股邪念終于斷送了我的一生。正是出于內(nèi)心這股深?yuàn)W難測(cè)的渴望,渴望自找麻煩,違背本性,為作惡而作惡,我竟然對(duì)那只無(wú)辜的畜生繼續(xù)下起毒手來(lái),最后害了它的性命。有一天早晨,我下了狠手,用根套索勒住貓脖子,把它吊在樹(shù)枝上。它眼淚汪汪,我心里痛悔不已,就此把貓吊死了。我之所以要這樣做,就因?yàn)槲抑肋@貓愛(ài)過(guò)我,就因?yàn)槲矣X(jué)得這貓沒(méi)冒犯過(guò)我,就因?yàn)槲颐髅髦肋@樣干是在犯罪——犯下該下地獄的大罪,罪大至極,足以害得我那永生的靈魂永世不得超生。如果有這種可能,相信就連慈悲為懷、可敬可畏的上帝都無(wú)法赦免我的罪過(guò)了吧。
就在我干下這個(gè)傷天害理的勾當(dāng)?shù)漠?dāng)天晚上,我在睡夢(mèng)中忽然聽(tīng)見(jiàn)喊叫失火,馬上驚醒。床上的帳子已經(jīng)著了火。整棟屋子也都燒著了。我們夫婦和一個(gè)傭人好不容易才在這場(chǎng)火災(zāi)中逃出保住了性命。這場(chǎng)火災(zāi)燒得真徹底。我的一切財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼,從此以后,我索性萬(wàn)念俱灰了。
我倒也沒(méi)有那么懦弱,會(huì)在自己所犯罪孽和這場(chǎng)火災(zāi)之間找所謂的什么因果關(guān)聯(lián)。不過(guò)我要把事實(shí)的來(lái)龍去脈細(xì)細(xì)講述,只是希望不要落下什么環(huán)節(jié)。失火的第二天,我去憑吊這堆廢墟。墻壁都倒坍了,只有一道還沒(méi)有坍塌下來(lái)。一看原來(lái)是一堵墻壁,厚倒不大厚,正巧在屋子中間,而我的床頭就靠近這堵墻。墻上的灰泥大大擋住了火勢(shì),我把這件事看成是新近粉刷的原因。墻根前密密麻麻聚集了很多人,看來(lái)有不少人非常仔細(xì)和專(zhuān)心的在查看這堵墻,只聽(tīng)得大家連聲喊著“奇怪”,以及諸如此類(lèi)的話(huà)。我也不禁感到好奇,就走近一些再一看,但見(jiàn)白壁上赫然有個(gè)淺浮雕,原來(lái)是只偌大的貓。這貓刻得惟妙惟肖,一絲不差,貓脖子還有一根絞索。