- 第1節(jié) 第一章
-
1昭和43年6月26日,在我撰寫這篇文章期間,位于太平洋上的小笠原群島,再一次回到我們?nèi)毡救说氖种小?/div>在小笠原群島的南端,有一個叫做硫磺島的小島,美國人永遠(yuǎn)也不會忘記它,因為他們有5885人戰(zhàn)死在這里,另外還有1.9萬人負(fù)傷。在旗桿上飄揚了23年的星條旗被降下,換上了日本國旗。報紙和電視都感觸頗深地對當(dāng)時的情景進(jìn)行了報道。這天,南海中的孤島——硫磺島的天空萬里無云,氣溫在正午達(dá)到31度。有報道這樣說道:“從司令部前面的廣場可以清晰地看到烏黑且光禿禿的折缽山。太平洋戰(zhàn)爭期間,就在這里,7萬名美軍和2.3萬名日本軍進(jìn)行了地獄般地殊死搏斗。不論是交還島嶼的美國一方,還是接受島嶼的日本一方,絲毫看不出有任何的惜別和興奮之情。有的只是靜靜的、嚴(yán)肅的交還儀式”。但是,當(dāng)在電視中看見日丸旗緩緩升起的時候,所有的日本人都為之哭泣。這也是在情理之中的。美國方面戰(zhàn)死戰(zhàn)傷者共計2.5萬人,我方也在這個小島上獻(xiàn)出了2.2萬將士的生命。在這個只有不足8英里見方的孤島上,卻有接近10萬大軍在此決一死戰(zhàn)。向后人說起的話,恐怕他們都不會相信吧。硫磺島給人的感覺就是,既小又很荒涼,只不過是漂浮在海上的一塊充滿硫磺氣味的小島而已。硫磺島玉碎戰(zhàn)結(jié)束后,也就是昭和20年的3月末,大本營命令我把已經(jīng)犧牲的栗林忠道中將的傳記刊載在《朝日周刊》上。栗林忠道中將(犧牲后升為大將)是硫磺島玉碎戰(zhàn)的總指揮官。當(dāng)時,海軍方面要求我馬上隨軍參加沖繩的特攻戰(zhàn)(菊水作戰(zhàn)),所以我急急忙忙地搜集關(guān)于栗林中將的資料。但是,那時我還沒有理解硫磺島的戰(zhàn)略意義在哪,因此很是頭疼。當(dāng)時硫磺島上人口不足千人,那也是些采藥之人。很多人都是第一次聽說硫磺島這個名字,不知道在小笠原群島里面還有這么一個島嶼。所以當(dāng)我接到命令的時候,我首先趕往了海軍軍部,調(diào)查了一下海軍對于這個島嶼是怎么認(rèn)識的。當(dāng)時戰(zhàn)局出現(xiàn)惡化,所以不管是海軍還是陸軍,在報道中忌諱的東西也越來越多。地名和部隊名幾乎都是用“○○”代替。在這樣的情況下讓我寫傳記,連重要的中將的履歷都了解不到。在春天干燥的陽光中,我哭喪著臉到處奔走。當(dāng)我知道了這個位于茫茫大海中的孤島——硫磺島的戰(zhàn)略地位的時候,不禁吃了一驚。不僅是我,恐怕所有的日本人在此時,仍然不會預(yù)想到這個島將對他們的未來生活產(chǎn)生怎樣的影響。他們恐怕也不會想到它將會給自己生活帶來的破壞和恐怖。起初,為了給航空部隊修建飛機(jī)場,海軍往這個島上派出了不到兩千人的軍夫和警備隊。昭和19年(1944)2月制訂了“絕對防衛(wèi)戰(zhàn)”計劃,建立了由小田英良中將領(lǐng)導(dǎo)的第31軍。第109師團(tuán)團(tuán)(師長是栗林忠道中將)作為31軍的一翼,開赴了小笠原群島。原本以為第109師團(tuán)團(tuán)的司令部會理所當(dāng)然地駐扎在小笠原的父島,但是,栗林中將卻把司令部安在了距離父島還有240公里的硫磺島,把這里作為戰(zhàn)地前沿,進(jìn)行作戰(zhàn)指揮。為什么要把地點選在硫磺島呢?我既不了解其中的含義,對我方的戰(zhàn)略意圖也不是很清楚。在這個硫磺島上,沒有耕作的田地,更糟糕的是連水也沒有,只能貯存雨水以此來抵御饑渴。在這個既沒有糧食也沒有飲用水的小島上,為什么要屯兵2萬多人,甚至把司令部都要遷移至此呢?然而,為了這個地獄般的小島,美國也派出了7萬大軍浩浩蕩蕩地殺來,一步也不肯后退,死戰(zhàn)到底。由此也證明了栗林中將的選擇和判斷是正確的。美軍覬覦硫磺島,準(zhǔn)備無論如何也要把它奪過來,他們做出這個決定的時候是在昭和19年11月(也就是1943年11月),那時我軍剛剛進(jìn)入硫磺島不久。美軍在這一年,經(jīng)常出動90架B-29戰(zhàn)機(jī)、護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)斗機(jī)5個中隊共計180架飛機(jī)來推進(jìn)戰(zhàn)爭。硫磺島到底為什么擁有如此巨大的戰(zhàn)略價值呢?2美軍搶先日本占領(lǐng)了一個叫做塞班島的地方,如果從塞班島起飛去轟炸日本帝國的首都——東京的話,需要進(jìn)行2700英里的長距離飛行。如此長距離的續(xù)航飛行,雖然B-29擁有這樣的能力,但是執(zhí)行這樣的作戰(zhàn),仍需要克服三個很大的困難。第一,由于長距離飛行,必須加載更多的燃料,這樣一來炸彈的裝載重量就要受到很大的限制。第二,護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)斗機(jī)沒有如此長距離的續(xù)航能力,不能給轟炸機(jī)提供護(hù)衛(wèi),所以轟炸機(jī)必須單獨執(zhí)行空襲任務(wù),陷入了孤軍作戰(zhàn)的危險境地。第三,從塞班島飛往東京執(zhí)行任務(wù)及返航的途中,如果遇到緊急迫降的情況,幾乎沒有任何可以援救的希望,結(jié)果只能是犧牲。對于帶著“滅亡東京”的作戰(zhàn)口號而揮師塞班島的尼米茲軍來說,這也是他們無論如何不得不克服的三個致命弱點。存在這些弱點,自然就要考慮其他辦法。在地圖上觀察這二千七百英里的距離,會發(fā)現(xiàn)距離東京1400英里的海上,零星地散布著一些島嶼,可謂是中間地帶,這就是我們的小笠原諸島。“如果能進(jìn)駐這里的話,那作戰(zhàn)就容易多了!”美軍肯定會這么想的吧。距離縮短了一半以上,因此大大減少了緊急迫降的危險,也能夠盡量多裝載炸彈,另外戰(zhàn)斗機(jī)更容易為轟炸機(jī)提供護(hù)衛(wèi)。雖然日軍在小笠原的父島和母島附近部署了大量的兵力,但是對于硫磺島并沒有太多的防衛(wèi)力量。如果能夠把硫磺島奪到手,在此修建飛機(jī)場的話,就可以把滅亡東京的大本營一舉向前推進(jìn)1300英里。于是在昭和19年11月之前,美軍一直在計劃在此常駐90架B-29、護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)斗機(jī)5個中隊共計180架飛機(jī),并逐漸付諸行動。因此,硫磺島一旦落入敵手,就意味著我們居住的東京,不久將會遭到B29的地毯式地狂轟濫炸。當(dāng)然,當(dāng)時的我還不可能知道美軍在硫磺島常駐戰(zhàn)機(jī)的計劃,但是對于他們?yōu)槭裁雌此拦ハ逻@個小島的原因,我已經(jīng)明白。“東京被炸成灰燼的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了”,這種說法在國民中散播開來,人們慌忙地疏散兒童,市區(qū)的人也拋卻了東京逃到鄉(xiāng)下去了。我記得和《朝日周刊》的主編凝重地握手時的情景,他對我說:“只要皇宮依然健在,我就絕不離開東京!”美軍會于何時從硫磺島發(fā)動襲擊?東京會被破壞到何種程度?會被火燒成什么樣子?這樣的事情是絕對不能泄露的。把這些問題深深地藏在心里,我探訪了栗林中將這個人。最先得知的事情是,不久就會公布的已經(jīng)戰(zhàn)死的硫磺島玉碎戰(zhàn)的總指揮官,是《愛馬進(jìn)行曲》(也稱《愛馬進(jìn)軍歌》)的作者,當(dāng)時我們時不時地哼唱那首歌。他出生在長野縣,騎兵出身,是一個很不一樣的軍人。這首《愛馬進(jìn)行曲》在當(dāng)時不僅僅為大人們哼唱,被迫和父母分離的兒童們也經(jīng)常哼唱這首軍歌。中國戰(zhàn)爭時的戰(zhàn)場上,戰(zhàn)士和馬是把生命相互依托的戰(zhàn)友,歌曲的開頭是“離開家鄉(xiāng)已經(jīng)數(shù)月,抱著必死的決心,與馬為伴”,歌曲有六段,其中包含的情感和流露出的勇敢悲壯的意境,觸動了所有人的心弦,使所有日本人的感情在戰(zhàn)場上得以相通。“槍林彈雨中,依靠著你穿梭前進(jìn),在完成任務(wù)的那一刻,我含著淚喂你干草。”中將做馬政課長時候,創(chuàng)作了很多聯(lián)結(jié)戰(zhàn)士和后方的軍歌,這首歌以及經(jīng)常為人哼唱的《拂曉的祈禱》,都是其中的杰作。這位詩人中將,不僅是當(dāng)時馬政的權(quán)威人物,而且還擔(dān)任駐美國、加拿大兩國的武官。另外,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)伊始,他曾任香港攻略軍的參謀長。他就是這樣的一位精英式的人物。說實話,采訪遺族的工作我真的吃不消了。說到玉碎部隊的指揮官們,相對于那些具有現(xiàn)代感覺的,即所謂的有紳士風(fēng)度的,那些感情絲毫不外露的具有古代武士氣度的人,我的采訪更容易進(jìn)行。因為戰(zhàn)爭和人情是不能同時存在的東西,戰(zhàn)爭是不能用理性主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的“惡”。但最后我還是有意地讓自己的內(nèi)心變得冷酷,對沒有戰(zhàn)死的人進(jìn)行了采訪。在他們的面前,我總是控制不住地先于他們痛哭,這樣采訪任務(wù)也沒有絲毫進(jìn)展。不管怎么說,在這里我還是掌握了中將的大概履歷,然后我又從他的交際圈里,包括前輩、同級生、后輩、部下和朋友里面挑出了十幾個人,以此著手了解他的性格為人。中將的形象逐漸地在我眼前浮現(xiàn)出來,和我以前想象的不一樣。我以前認(rèn)為他應(yīng)該是一位歐洲式的紳士,但卻不是的,他是一副威嚴(yán)的帝國軍人的形象,和我說起話來仿佛一座巨塔的感覺。在發(fā)表玉碎宣言之后,中將晉升為大將。先不說這個,我覺得我必須先講一下在硫磺島上戰(zhàn)斗的態(tài)勢。美國的太平洋部隊在二十日間就拿下了塞班島,塞班島上的日軍兵力是兩萬五千人。在硫磺島這個小島上只有其一半的兵力,所以美軍預(yù)測只需五日就可以攻克這里,日本也沒有期待能夠支撐多久。可是戰(zhàn)爭卻是如此的艱難。敵人從海上、空中發(fā)起了猛攻,和塞班島登陸戰(zhàn)的時候是完全一樣的,敵軍于2月19日開始登陸。從那時起,戰(zhàn)士們不屈的斗志之火燃遍了整個島嶼。“這里可是東京的前大門,戰(zhàn)到最后一卒也要把他們拒之門外”,這句話成了我們戰(zhàn)場的口號,直到3月3日,戰(zhàn)爭一直處于僵持狀態(tài)。3月3日發(fā)動總攻,3月14日軍旗奉燒,3月17日發(fā)動最后的突擊,3月25日玉碎戰(zhàn)。當(dāng)然,在這之后,幸存下來的戰(zhàn)士還在進(jìn)行著零星的抵抗?墒窃谶@個當(dāng)初認(rèn)為不能堅守五日的孤島上,竟然頑戰(zhàn)了一月有余,比塞班島尤甚,這完全取決于漂亮的指揮和上下的團(tuán)結(jié)一致,這一點我們是可以想象的到的。這個詩人師長的英勇,絲毫不亞于豪放的山下奉文大將。3在硫磺島的決戰(zhàn)當(dāng)中,敵我雙方共戰(zhàn)死2萬多人。這次戰(zhàn)役的結(jié)果也是玉碎式的全軍覆沒,但是和其他戰(zhàn)場上的玉碎戰(zhàn)相比,卻具有本質(zhì)的區(qū)別。大多數(shù)戰(zhàn)場的玉碎戰(zhàn),都是因為準(zhǔn)備不足而被逼得走投無路,最后連命令也接不到的情況下,為了求得生路而豁出去的最后一搏,因此,心中往往還是抱有一線希望,祈禱援軍的到來?墒牵蚧菎u之戰(zhàn)卻不是這樣的。太平洋可以說是東京的前大門,一開始,軍隊之所以進(jìn)駐小笠原諸島的父島,就是為了在太平洋上,建造一個永不沉沒的空軍基地,也就是為永不沉沒的航空母艦構(gòu)筑一個要塞。首先在硫磺島上建造三個飛機(jī)場,從陸軍抽調(diào)教導(dǎo)航空兵團(tuán)到這里,從海軍抽調(diào)第三航空艦隊配備在這里,膽敢有妄圖襲擊東京的敵人,就從空中予以殲滅。所以,在東京新組建的第109師團(tuán)的目標(biāo)就是構(gòu)筑要塞并守衛(wèi)它?墒,由于萊特灣大決戰(zhàn)的爆發(fā),情況一下子全改變了。從萊特灣決戰(zhàn)到呂宋決戰(zhàn)的這段時間,我方可謂是在空戰(zhàn)上花了血本,這點我已經(jīng)在前面提到了。陸軍和海軍都投入了全部的空中力量,戰(zhàn)敗之際第四航空軍的富永司令官好不容易才逃到臺灣保全了性命,因此,可以說我們已經(jīng)沒有一架富余的戰(zhàn)機(jī)了。鑒于這種狀況,準(zhǔn)備進(jìn)駐小笠原諸島的陸軍教導(dǎo)航空兵團(tuán),以及海軍第三航空艦隊,中央都不可能為其配備戰(zhàn)斗機(jī)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊 | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員