有一天,我突然意識(shí)到小兜的繪本幾乎全是外國人寫的外國事,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我頗為不安。就像人們常說的,一個(gè)人的味蕾最惦記小時(shí)候吃的食物,那么在精神食糧上是不是也會(huì)有同樣的問題呢?一個(gè)從小在繪本的世界里吃慣了西式大餐的孩子,會(huì)不會(huì)對烤鴨、東坡肉、綠豆沙沒有太多感情呢?
公平地說,這個(gè)洋口味確乎是繪本出版大環(huán)境下的產(chǎn)物。就拿節(jié)日主題的繪本來說吧:有一天我出于好奇在亞馬遜上搜索了一下以“圣誕”為關(guān)鍵詞的繪本有多少,結(jié)果發(fā)現(xiàn)僅簡體中文版就有二十多本。而以端午為關(guān)鍵詞的繪本,僅毛毛蟲童書館有一冊《端午節(jié)的故事》。
在本土繪本中,應(yīng)該說毛毛蟲童書館在這方面的努力是挺讓人矚目的。小兜兩歲多的時(shí)候,我就特意給她買了毛毛蟲童書館的中國經(jīng)典圖畫書大師卷第一輯,包括《小蝌蚪找媽媽》《九色鹿》等七本。在我當(dāng)時(shí)的視野范圍內(nèi),這套書應(yīng)該算是繪本的中國風(fēng)中品質(zhì)比較高的。我個(gè)人最喜歡《小蝌蚪找媽媽》中陳秋草先生畫的插圖,充滿了國畫的意境之美,同時(shí)又不失童趣。
但小兜對這套書并不怎么感興趣。當(dāng)然,這也是有客觀原因的,這套書中我認(rèn)為最優(yōu)秀的兩本是《小蝌蚪找媽媽》和《九色鹿》,小兜說這兩個(gè)故事她以前在故事CD里已經(jīng)聽過了,所以不太愿意讓我再給她講?墒侨绻撬矚g的繪本,她是會(huì)追著你反反復(fù)復(fù)講很多遍的。至于其他的幾本,坦白說我自己也不是太有感覺,所以小兜不感興趣我也表示理解。無論如何,這套書就這樣不幸地被小兜打入了“冷宮”。小兜從四歲開始認(rèn)字以后,經(jīng)常自己從書柜里挑書然后一個(gè)人捧著看,而在我印象里,這套書也很少被她“寵幸”。
接下來又陸陸續(xù)續(xù)買過若干本土繪本,也沒有碰到非常滿意的,為此我還特意跟幾位繪本控討論過:這究竟是娃的問題,還是我的問題,抑或本土繪本自身的問題?我本來還很心虛地以為會(huì)被批評崇洋媚外,沒想到他們的說法驚人的一致:“小兜的反應(yīng)很正常?傆X得國產(chǎn)繪本缺點(diǎn)什么……太想講道理?太急于表達(dá)自己?太端著?總之大多數(shù)都不太自然。”
于是,我對自己挑選繪本的方式進(jìn)行了部分修正:如果娃不喜歡看本土繪本,那么盡可能讓她多接觸一些國外繪本中帶有中國元素的作品吧。比如烏利·舒利瓦茨的《黎明》,雖然作者是美國人,但這一作品的靈感來自柳宗元的《漁翁》。烏利·舒利瓦茨畫的是水彩,卻借用了中國水墨畫暈染的技法,所以這本書在畫風(fēng)和意境上都頗有些東方韻味。
而且,我為了激發(fā)小兜對這本書的興趣,自己一邊翻一邊嘖嘖贊嘆:“好美啊,真是太美了。”小兜被我的渲染所影響,一開始也顯出很欣賞的樣子,還學(xué)著我的語氣說:“啊,好美呀。”可是后來再想給她多講幾遍,她就明顯不愿意聽了,非但如此,她還對這本書有相當(dāng)負(fù)面的評價(jià):“無聊。”
我盡可能地站在小兜的立場理解她的邏輯。或許對娃來說,僅僅有美還是不夠的,根據(jù)之前提過的“真善美趣”的原則,這本書無論如何都不能算得上“有趣”。例如,它不管在構(gòu)圖上如何詩意,但文本本身確實(shí)不是孩子特欣賞的那一類。看,它的第一頁只有一個(gè)字:“靜。”第二頁:“止。”第三頁:“又冷又濕。”唉,我不得不承認(rèn):這個(gè)我所喜歡的極簡主義文本,的確不是娃所欣賞的節(jié)奏。
在帶有中國元素的國外繪本中,小兜最喜歡的是瓊·穆特的《石頭湯》。所謂的石頭湯,其實(shí)跟釘子湯是一個(gè)意思,它是由美國作家演繹的歐洲傳說,借用了中國的佛教背景。偏偏我對這本書很不以為然,因?yàn)樵谑^湯的烹飪過程中,完全沒考慮食材間的搭配。把面條、餃子、胡蘿卜、洋蔥、蘑菇、豌豆莢、卷心菜、豆腐、云耳、綠豆、山藥、芋頭、冬瓜、玉米尖、百合、醬油全放進(jìn)同一口鍋里來煮湯?這究竟是喂人還是喂豬呢?能想出這個(gè)主意的人,完全不了解中國的飲食文化嘛。更讓我無語的是,有一天我?guī)《等ゲ藞鲑I菜,說起晚上要煲湯,她居然特意叮囑我要記得放幾塊石頭進(jìn)去。在遭到我的反對之后,她還非常認(rèn)真地向我保證:“石頭真的能煮湯的,我確定!”
后來好不容易又發(fā)掘了一些不錯(cuò)的本土繪本,為了能讓小兜喜歡它們,我只能懷著不屈不撓的精神循循善誘。例如,我在某圖書館給小兜辦了一個(gè)借書證,每次能借六本書。于是我跟小兜定了一個(gè)原則:她自己挑三本,我替她挑三本。小兜自己挑的那三本無一例外都是國外繪本的中文版,當(dāng)然娃自己沒有國外和本土的意識(shí),她只是挑她真正感興趣的。而在我為她挑的配額里,我常常特意混入若干本土繪本作為閱讀視野的補(bǔ)充。
小兜最早喜歡上的真正意義的本土繪本,要數(shù)上一節(jié)提到過的那本立體書《過年啦》。另外,類似根據(jù)民間故事改編的《漏》這樣的繪本,也基本達(dá)到了讓我和小兜都比較滿意的效果。事實(shí)上,如果把這本書混進(jìn)一堆繪本里面,小兜不太可能會(huì)主動(dòng)挑它,因?yàn)閺姆饷娴絻?nèi)頁都黑乎乎的,而且這個(gè)極簡主義的書名對娃來說也不吸引眼球。所以在那次借的六本書里,它是小兜要求講的最后一本。我講前面幾頁的時(shí)候小兜都面無表情,一直講到寫著二十個(gè)“漏”字的那一個(gè)跨頁,她才開始表現(xiàn)出興奮的神情,甚至主動(dòng)要求自己負(fù)責(zé)讀這一頁的文字,讀得樂呵呵的,然后又繼續(xù)要求讀有十個(gè)“漏”字的下一頁。用作者梁川自己的話來說:“《漏》是很鄉(xiāng)土的東西,土得掉渣。”這樣的土,反倒是現(xiàn)在的我比較看重的,F(xiàn)在的娃怎么會(huì)缺少全球視野呢,但他們很可能匱乏鄉(xiāng)土體驗(yàn)。
到目前為止,小兜最喜歡的本土繪本,是臺(tái)灣漢聲的《最美最美的中國童話》系列。給小兜買這套三十六本的大部頭的時(shí)候,六歲的她已經(jīng)進(jìn)入了獨(dú)立閱讀時(shí)代,從收到這套書的當(dāng)天開始,她一有空就安安靜靜、癡癡迷迷地捧著它們埋頭猛讀。我在一旁暗自慶幸,小兜已經(jīng)不再需要我念給她聽了,因?yàn)檫@一套書的字密密麻麻的,實(shí)在是太多了,如果從頭到尾大聲讀完三十六本,我簡直會(huì)一命嗚呼的。