- 第2節(jié) 第二章
-
小城商界失去了一位德高望重的先驅(qū)者，商人們不得不承認(rèn)，“天鷹”帶動(dòng)了安盛路貿(mào)易的興旺發(fā)展。父親“謹(jǐn)而言、泛愛眾、而親仁”，是一位公認(rèn)的講道德，講信用，講禮節(jié)的商人。
三年期間，無(wú)論外界發(fā)生了什么，霍家的家族成員始終以肅穆悲痛的心情為父親堅(jiān)守著喪期。
祥潤(rùn)一直沒(méi)有回到小城，這并不是他的過(guò)錯(cuò)。重慶是一個(gè)白色恐怖的都市，在那里有國(guó)民黨的特務(wù)機(jī)構(gòu)，有關(guān)押共產(chǎn)黨的白公館和渣滓洞。國(guó)民黨的軍統(tǒng)特務(wù)受訓(xùn)于美國(guó)的特務(wù)機(jī)關(guān)，為了找到共產(chǎn)黨的地下組織，蔣介石訂下一條“寧可錯(cuò)殺一千，也不放過(guò)一個(gè)”的死命令。國(guó)共開戰(zhàn)以后，特務(wù)們無(wú)孔不入地在各地活動(dòng)，尋覓共產(chǎn)黨的蹤影。因此，共產(chǎn)黨組織不得不轉(zhuǎn)入地下。
重慶是國(guó)民黨特務(wù)的中心所在地，整座山城都籠罩在恐怖的氣氛之中。共產(chǎn)黨利用山城云霧繚繞和絕壁懸崖，崇山峻嶺的險(xiǎn)峻地勢(shì)，在山城建立起游擊隊(duì)，與國(guó)民黨展開游擊戰(zhàn)，而國(guó)民黨則利用當(dāng)?shù)氐能婇y勢(shì)力來(lái)追蹤游擊隊(duì)的行蹤。
晴露的父親指揮的當(dāng)?shù)剀婇y隊(duì)伍成為國(guó)民黨所依賴的主要地方軍事力量。很多情況下，國(guó)民黨特務(wù)也不得不聽從于她父親的指示。軍閥，在地方上堪稱是“地頭蛇”，他們對(duì)山城的每一個(gè)角落都了如掌指，盡管他們沒(méi)有像國(guó)民黨那樣有整齊的軍服和完整的編制，但是，國(guó)民黨絕不可小瞧了他們?cè)谏匠抢镎加械牡匚弧?
晴露的父親對(duì)于山城的每一座山峰，每一條河流，每一個(gè)洞穴都能閉著眼睛說(shuō)出它們的特點(diǎn)及所在的位置。哪里是峻嶺，哪座峰頂有藏身之處，他也可以準(zhǔn)確地告訴你。盡管他已經(jīng)衰老，但是威風(fēng)卻不減當(dāng)年。
1945年底，祥潤(rùn)得了一個(gè)兒子。他大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有回小城而留在了山城工作，對(duì)于來(lái)自于家族的抱怨，他無(wú)法解釋清楚。但為了地下工作，他只能把一切痛苦咽進(jìn)肚子里。在白色恐怖的山城工作，他還要利用妻子的社會(huì)關(guān)系去打通各種渠道以保證地下組織的安全。
老軍閥不僅喜歡這個(gè)火辣辣的女兒，對(duì)斯文細(xì)膩的祥潤(rùn)也很器重。盡管他與霍家的父親在他們結(jié)婚時(shí)僅有過(guò)一面之交，但他卻把祥潤(rùn)的父親當(dāng)成了自己的一位摯友。當(dāng)他得知親家急需一種消炎藥的時(shí)候，便不顧一切地讓兒子從國(guó)民黨總部搞到了這種只有高級(jí)將領(lǐng)才可以享受的美國(guó)最新藥品。
祥潤(rùn)因無(wú)法返回家鄉(xiāng)把藥送到父親的病床前，承受著心理上的巨大自責(zé)。父親去世的消息傳來(lái)時(shí)，他幾乎精神崩潰。本來(lái)就有胃病的他，幾天沒(méi)有吃下東西，身體迅速消瘦下去，良心上的譴責(zé)讓他大病一場(chǎng)。他后悔當(dāng)初因鐵路炸毀而半途而歸，沒(méi)能見上父親最后一面，讓他終生無(wú)法原諒自己，他只能默認(rèn)自己是不孝之子。但是，作為一名地下工作者，他需要的是堅(jiān)強(qiáng)。
在重慶念書的四年里，父親為他支付了全部學(xué)費(fèi)。有很多時(shí)候，為了地下活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他又以買學(xué)習(xí)用品為借口向父親要錢，父親從不多問(wèn)，便把錢郵寄給他�？僧�(dāng)父親需要自己的時(shí)候，自己卻選擇了重慶。祥潤(rùn)只要一想到父親的死，就把自己當(dāng)成家族的罪人而深深懊悔著，又因?yàn)樽约翰辉谛〕�，無(wú)法安葬父親，這也給了他一個(gè)殘酷的打擊。交通受阻，無(wú)法回家，讓他備受精神和心理上的折磨，他整日生活在憂郁的陰影里，自責(zé)帶給他的不安與日俱增，他變得更加沉默了。
1948年底，從小城發(fā)來(lái)了電函，讓他務(wù)必在父親去世三周年的時(shí)候趕回去，參加父親的下葬儀式。
祥潤(rùn)接到電函后，就向妻子表明了態(tài)度，無(wú)論外面的情況有多危險(xiǎn)，他都要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)趕回內(nèi)地。這個(gè)時(shí)候，晴露再也無(wú)法阻攔丈夫回內(nèi)地了。也就在這個(gè)時(shí)候，組織決定調(diào)祥潤(rùn)回內(nèi)地幫助小城開展地下組織工作，他必須回到小城。
這一年，四川已經(jīng)開始通火車了。祥潤(rùn)火速買了火車票，獨(dú)自踏上了返回家鄉(xiāng)的路程�？墒�，當(dāng)火車開到武漢時(shí)，前面的鐵路又遭到了嚴(yán)重的破壞，他便無(wú)法再向前行進(jìn)了。
祥潤(rùn)被堵在武漢，急得火燒火燎，唯一的辦法就是讓妻子在重慶幫助他想辦法。急中生智，晴露想到了在武漢國(guó)民黨軍內(nèi)任職的哥哥，她哥哥講，從武漢通往內(nèi)地的鐵路根本沒(méi)有修好，唯一的辦法就是坐飛機(jī)回去。
飛機(jī)，只有國(guó)民黨才有，而且必須是上校以上的軍銜才有資格坐飛機(jī)。為了如期趕回小城，晴露求哥哥為丈夫開了一張上校軍銜的證明。祥潤(rùn)拿著證明，穿著軍服，并在上飛機(jī)前，拍下了一張照片。而就是這張照片卻給他帶來(lái)了揮之不去的麻煩。
1949年初，祥潤(rùn)乘飛機(jī)順利地回到了小城。
當(dāng)他走進(jìn)家門的時(shí)候，高掛起來(lái)的白帳子與靈堂里的白色菊花令他悲痛不已。在父親的遺像前，他連磕了三個(gè)頭后，捂著臉痛哭了一場(chǎng)。
1949年1月16日，霍家父親去世的第三年，十個(gè)兒女滿懷悲痛的心情為父親舉行了一場(chǎng)悲壯的下葬儀式。這一天，霍家的十個(gè)兒女都換上了白色麻布衣服，女孩子身穿白色麻布旗袍，男孩子穿白色麻布長(zhǎng)袍子，母親則仍然身穿灰色衣褲。
白色帳子掛滿了霍家里里外外的房間，白色花環(huán)從門口一直排到屋內(nèi)，氣氛莊嚴(yán)肅穆。在院子外邊，擺滿了各界送來(lái)的花圈。
這一天一大早，子女們便都聚集在這里。女兒們涕淚交集，兒子們悲痛萬(wàn)分，霍家上上下下的人們向父親做最后的告別。
這個(gè)安葬儀式，讓整個(gè)安盛路都披上了悲痛的外衣。
翁家夫婦，宋局長(zhǎng)與夫人，霍家的親家們也在早上八點(diǎn)前后來(lái)到這里，重慶的湯家因路途遙遠(yuǎn)不能參加葬禮而送來(lái)了一個(gè)巨大花環(huán)，鐘四爺因關(guān)在監(jiān)獄里而無(wú)法參加葬禮。
宋局長(zhǎng)成為安葬儀式的重要人物，他身穿呢子警服，外穿一件長(zhǎng)大衣，手戴白色手套，高大的身軀顯得很是威嚴(yán)，白皙的面孔上，一副悲壯的表情。
宋局長(zhǎng)是典型的山東漢子，他雖身居國(guó)民黨要職，但卻十分講義氣。他豪爽不奸詐，辦事果斷，但卻不殘忍。作為局長(zhǎng)，他一直以維持市內(nèi)秩序?yàn)榧喝�。他在這座城市里，受西方文化的影響，信奉天主教，同時(shí)，也崇拜孔子的哲學(xué)思想。他以孔子的“君子博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫�！钡慕�(jīng)典來(lái)教育他的四個(gè)兒子。他力求自己在辦事中小心謹(jǐn)慎，既不得罪上司，也不激起民憤。他的哲理就是，明哲保身，但求無(wú)過(guò)。
他從來(lái)不把外界的殘酷帶到自己的家里，盡量為孩子們創(chuàng)造一種溫和的家庭環(huán)境。他有嚴(yán)格的家規(guī)，但對(duì)兒子們的要求卻是有求必應(yīng)，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，長(zhǎng)子與他背道而馳。宋局長(zhǎng)是個(gè)明白人，他從不過(guò)問(wèn)孩子們?cè)趯W(xué)校的活動(dòng)，他對(duì)孩子們只有一個(gè)要求，就是做善良的人。其實(shí)，長(zhǎng)子在家里聚會(huì)早已引起了他的注意，但他不想干涉年輕人的活動(dòng)。作為父親，他既沒(méi)有權(quán)利干涉兒子的選擇，他也不愿意看到兒子為此而斷送性命，他在暗地里全力保護(hù)這些年輕人，這也是他唯一可以做的事情。
自從長(zhǎng)子與霍家五女訂了婚以后，他們兩家的關(guān)系越走越近。他喜歡霍家父親的品行與為人，以前，只要他的車子路過(guò)“天鷹”，就一定會(huì)進(jìn)去坐一會(huì)兒，與父親聊一聊。
這一天，他出于對(duì)老朋友的緬懷與悼念，決定以最高的禮節(jié)為霍兄做最后的告別。他停止了當(dāng)天所有的活動(dòng)，專程來(lái)到霍家，以盡一份薄力。
宋夫人身穿黑色絲絨旗袍，外面套了一件黑色呢子長(zhǎng)大衣，頭戴一頂黑色歐式禮帽，脖頸上戴了一條黑綠色翡翠項(xiàng)鏈，舉止文雅端莊，表情悲凄。她與丈夫一來(lái)到霍家，便徑直走到母親面前，深情而又溫柔地對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，我們?nèi)叶紴槭ミ@樣一位至友而悲痛萬(wàn)分，嫂子要珍重身子，這也是兒女們的期望。我們雖是兩家人，但是，有著一家人的緣分。嫂子，今后，有什么事情，只管開口。事情辦完以后，請(qǐng)到我那里坐一坐吧！”
這一天，母親的臉上掛著疲憊與憂傷，她的眼睛里充滿了對(duì)丈夫思念的神情，幾道皺紋印在細(xì)嫩的鵝蛋形臉上，她頭發(fā)里也多了幾束白發(fā)。丈夫過(guò)早地去世，在她的心里留下了一道無(wú)法彌合的傷口。三年來(lái)，只是在舜瑤從死亡的邊緣上走回來(lái)和瑞春訂婚的兩件事情上，人們看見母親臉上露出的淡淡的微笑外，她一直保持著肅穆的神情。
盡管母親內(nèi)心悲痛不已，但在眾人面前，她仍然把溫柔帶給大家。母親很是感激宋夫人的問(wèn)候，她微微地點(diǎn)著頭。
而宋夫人也在心里一直感激母親對(duì)自己的關(guān)愛。自從兒子與霍家小姐訂婚以后，她再也沒(méi)有去過(guò)霍家。每到換季節(jié)的時(shí)候，母親便會(huì)派人把皮鞋送到她的手里。為此，她十分感謝母親的悉心照顧。
祥濤的岳父母，還有妻子的娘家舅舅從鄉(xiāng)下趕來(lái)，以他們最重的禮儀來(lái)給親家老爺送最后一程。他們的人都穿著黑色衣褲，頭上包著白色毛巾，并帶來(lái)了六輛馬車。他們?cè)谀赣H面前，深深地鞠了三個(gè)躬。
母親與大兒媳的娘家一直保持著親密的關(guān)系。每逢鄉(xiāng)下收獲季節(jié)，斯蓮的娘家人就會(huì)用馬車?yán)瓉?lái)新糧食，母親也會(huì)把市里最好的新鮮物裝滿他們的馬車。
鐘四爺沒(méi)有來(lái)，他讓廷光帶來(lái)了口信，表達(dá)對(duì)霍家父親的哀悼，這讓母親悲痛的心里又增加了一層不安。
翁家夫婦帶著女兒們一起來(lái)到霍家，他們沉痛地走到母親面前。翁家父親個(gè)頭高，塊頭大，他身穿黑色長(zhǎng)袍，腳上穿一雙黑色皮鞋，在他的無(wú)名指上戴著一只碩大的金戒指，他那長(zhǎng)年在外邊被陽(yáng)光暴曬的臉堂上閃著紅光。此時(shí)，他的目光有神，但卻無(wú)光。
高個(gè)子的翁太太身穿一件黑絲絨蓋過(guò)腳面的旗袍，外邊套了一件短外衣，腳上穿著一雙黑色緞面皮底鞋，手上拿著一只黑色小緞包。她白皙的臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，表情呆滯，目光悲切。
翁家一直是霍家的親密摯友。當(dāng)年正是因?yàn)槲烫钄r了兒子去德國(guó)留學(xué)的行程，才維護(hù)了與霍家的這門親事，翁太太把娶兒媳看得比讀書更重要。當(dāng)霍家父親去世的消息傳到她耳朵里的時(shí)候，她整整哭了一天。她疼愛大兒媳，在這一點(diǎn)上，母親始終感激這個(gè)女人對(duì)自己女兒的關(guān)懷。
翁家在小城是有名的建筑工程承包商。日本投降以后，他們的生意便開始走下坡路了，但這并沒(méi)有影響他們的生活，他們?nèi)匀皇歉辉４髴�。翁家夫婦為人豪爽，霍家為父親安葬所需要的所有工事，他們?nèi)砍邪讼聛?lái)。
他們夫妻走到母親面前，給母親鞠了三個(gè)躬。翁太太一邊擦著眼睛，一邊拉起母親的雙手，顫抖，輕柔而又緩慢地對(duì)母親說(shuō)：“大妹子，大兄弟不在了，可你還有那么多好孩子，這是你的福分，你可要多珍重��！等家里的事情忙完后，我來(lái)接你到我那里住些日子，家里留給老大，到外面走一走，我們姐妹好好嘮一嘮，別太辛苦自己了。聽我的話，想開一些吧。”翁家父親點(diǎn)頭應(yīng)和著。
母親緊緊握住對(duì)方的手，眼睛里含著淚花，但卻沒(méi)有讓它們流出來(lái)。雖然，丈夫已經(jīng)走了三年，但是，在母親的心里似乎丈夫仍然在自己的身邊，她對(duì)丈夫的感情并沒(méi)有因?yàn)闅q月的消逝而減弱。她不愿意在孩子們面前談起丈夫，只有當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，她才會(huì)獨(dú)自一個(gè)人坐在丈夫的遺像前，一直守到深夜才會(huì)離開。三年來(lái)，她從沒(méi)有間斷過(guò)。
月兒一直貼身服侍母親，她對(duì)于母親的生活，比任何人都清楚。三年來(lái)，她一直陪伴在母親的身邊，母親流淚，她就在一旁抽泣。母親半夜起來(lái)坐到清晨，她也會(huì)伴隨在母親的身邊。母親內(nèi)心有多痛苦，恐怕只有她才是最清楚的人。
客人不斷來(lái)拜見母親，月兒始終站在母親身后，她對(duì)母親有一種他人所理解不了的深厚感情。她從小失去雙親，是這位姨母把她帶大，又把她帶進(jìn)城里，讓她有了一個(gè)溫暖的家。她把母親當(dāng)成自己的親生母親，對(duì)母親盡心伺候，并百依百順地聽從母親的指教。她比家里任何一個(gè)人都更了解母親的生活習(xí)慣。因此，每當(dāng)家里來(lái)客人的時(shí)候，她都會(huì)站在母親身邊，隨時(shí)聽從母親的指派。
月兒也是一個(gè)很有眼力見兒的女孩子，她對(duì)于霍家的客人了如指掌。她動(dòng)作麻利，心靈細(xì)膩，勤快肯干，深得母親的喜歡。每當(dāng)家里有重要活動(dòng)的時(shí)候，母親首先會(huì)把月兒安排在自己的身邊。母親徹夜不眠，她便會(huì)整宿地坐在母親身邊。這一天，她的眼睛一直紅腫著站在母親的身后。
為友人下葬，親朋好友要送來(lái)束帛，錢幣和物品，這些都是給死去的人在陰間里享用的東西。友人送來(lái)的物品很快就堆滿了另一個(gè)房間。
這一天，家族的人員肅穆悲痛地站在靈堂里，由專人誦讀遣冊(cè)，當(dāng)所有靈堂的儀式結(jié)束以后，下葬儀式才真正開始。
人們排著隊(duì)，往墓地走去。作為霍家的長(zhǎng)子，祥濤懷抱著父親的遺像，斯蓮跟在他的身旁，他們走在隊(duì)伍的最前面。在祥濤的身后跟著三個(gè)弟弟，祥潤(rùn)，祥涌和祥波，在他們身后跟著霍家六個(gè)女兒，然后是良仁，廷光和程躍，父親的二哥也在隊(duì)伍中。
喪主在前，樂(lè)隊(duì)在后，然后是來(lái)參加下葬的人群。人群里有人高舉著“天鷹”旗幟的銜牌，抬著用紙錢扎成的各種明器，一名道士走在樂(lè)隊(duì)的最前面，一路不停地念著經(jīng)。
宋局長(zhǎng)坐在一輛黑色轎車?yán)�，他帶�?lái)了十輛警車，警車隊(duì)跟在人群的后面，他的下屬們身穿呢子警服，威風(fēng)凜凜。在警車的后面跟隨著母親和父親家鄉(xiāng)帶來(lái)的六輛馬車和大兒媳娘家的六輛馬車�；艏业母鹘绾糜雅懦砷L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍跟在馬車后面，緩緩向墓地走去。
這一天，天氣寒冷，陰云密布，母親坐在人力車上，神情悲切，兩眼始終望著遠(yuǎn)方的天空。
霍家為父親舉行的是路祭，即從家里要步行到墓地。送葬的隊(duì)伍有一里多長(zhǎng)，隊(duì)伍一路走過(guò)，一路拋撒紙錢。在出喪隊(duì)伍經(jīng)過(guò)之處，親友們都會(huì)設(shè)下路祭。
人們一路走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到墓地附近的白色花環(huán)。而這些花環(huán)一直擺到父親的墓穴旁。墓穴早已掘好，下面鋪上了石灰與木炭，上面又鋪了一層厚厚的席子。
當(dāng)人們?nèi)縼?lái)到墓地的時(shí)候，安放父親靈柩的房門才被打開。父親的棺柩從屋子里抬出來(lái)的瞬間，一道亮光從棺柩上散射出來(lái)。棺柩每隔半個(gè)月就要纏上一道上好的麻布，然后再涂上一層優(yōu)質(zhì)的黑漆料，三年從未間斷過(guò)。所以，棺柩又黑又亮，保護(hù)得十分完好。
墓地的下面就是大海，海浪不斷敲擊著巖石，發(fā)出沉重的“嘩啦，嘩啦”的聲音，山脈上的樹枝被海風(fēng)刮得發(fā)出“嚓，嚓，嚓”刺人心耳的聲音。這種來(lái)自于大自然的音響與樂(lè)隊(duì)的哀樂(lè)交織在一起，令人心碎。
在已經(jīng)挖好的墓穴旁邊，有一張案桌，上面擺著香爐和香，供人們祭拜用。在棺柩下葬之前，道士開始念經(jīng)，這個(gè)時(shí)候，有人在墓穴前開始燒紙錢和紙做的明器，并點(diǎn)燃大把香炷，作為祭奠。
霍家的家屬，男性站在東面，女性站在西面，面對(duì)棺柩肅立默哀。這也是十個(gè)子女最后一次面對(duì)父親的棺柩。
三年來(lái)，只要家里為父親祭奠，在外地念書的孩子則必須按時(shí)回家，從未間斷過(guò)。
母親坐在墓地的椅子上，看著丈夫的棺柩，眼睛里含著淚水，她要目送丈夫入土，目送丈夫走進(jìn)另一個(gè)世界，她要為自己深愛著的丈夫完成最后一道法事。
在這些親戚當(dāng)中，母親沒(méi)有請(qǐng)二女婿參加丈夫的下葬儀式。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)