- 第1節(jié) 第一章
-
西莫邊叫邊追著克里斯出去了。穿過(guò)朦朧淚眼和玻璃門(mén),我看見(jiàn)克里斯停下了,蹲下身子去撫摸西莫。西莫安靜了,抬頭凝視克里斯,那雙棕色的大眼睛仿佛在懇求著他。
這段時(shí)間里,我努力讓自己變得忙碌。我忙于給西莫買新玩具,喂給他一切他想吃的東西,和他分享我所有的食物;還有其他的一些,比如清潔地毯;同時(shí)發(fā)揮所長(zhǎng)忽略一些事情,比如一個(gè)個(gè)節(jié)日,還有那個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。并且,由于要很好地幫助西莫準(zhǔn)備化療,我?guī)缀躏w速地成了肥大細(xì)胞瘤和癌癥治愈的專家。就算化療對(duì)我來(lái)說(shuō)那么恐怖,但是也好過(guò)去思考克里斯的父母如此輕率的反對(duì)——我一直努力讓自己不要去想那些。
在獸醫(yī)癌癥診所,他們向我保證西莫絕不會(huì)因?yàn)榛熓テっ,并且通過(guò)藥物是完全可以控制他惡心反胃的難受感覺(jué)的。最有可能導(dǎo)致的副作用是食欲不振以及力量減弱。這很難想象。以西莫的天性,他很可能會(huì)在失去五分之四食欲之后依然每天進(jìn)食量堪比一個(gè)后衛(wèi),這讓我如何去判斷他是否食欲減弱了呢?
在我剛剛收養(yǎng)西莫的前幾個(gè)月里,我的姐姐詹妮弗給我寄來(lái)一個(gè)包裹,因?yàn)樘了钥爝f員送進(jìn)院子來(lái)的時(shí)候都非常費(fèi)勁。可是當(dāng)我回到家時(shí),滿屋子剩下的就是藍(lán)的綠的黃的紙屑,以及塑料密封包裝袋。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)包裝袋里有東西:四塊有著女童子軍標(biāo)志的薄脆餅干。詹妮弗是將我從密蘇里的侄女那里要來(lái)的女童子軍餅干寄給了我。而西莫,已經(jīng)吃掉了其中的兩箱半,當(dāng)我突然回來(lái)的時(shí)候,他正在忙于藏起剩下的那些。要感謝上帝,幸好我不喜歡吃巧克力,所以這些餅干上都沒(méi)有對(duì)西莫來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)的巧克力存在。我不得不給詹妮弗打電話詢問(wèn)她總共寄了多少餅干過(guò)來(lái),這樣我才能確定我需要挖掘出多少西莫藏起來(lái)的罪證。詹妮弗覺(jué)得這太不可思議了(她總共寄了五箱來(lái)),但是我的侄女卻覺(jué)得很開(kāi)心,并且許諾要每年都給西莫寄餅干。
也是在不久之前,西莫爬上了沙發(fā)背,從那里跳上吧臺(tái)的高腳凳,又從那里走到了廚房柜臺(tái),最終抵達(dá)了爐灶,去舔干凈早餐時(shí)候殘留在煎鍋里已經(jīng)硬化了的培根油脂。
所以現(xiàn)在有個(gè)腫瘤學(xué)家告訴我說(shuō)在化療期間西莫的食欲可能會(huì)下降,我覺(jué)得我完全無(wú)法判斷這方面的副作用。他現(xiàn)在可以只吃一箱半的女童子軍餅干嗎?或者一箱?他可以只吃花生三明治餅干而不吃奶油甜酥餅嗎?我會(huì)認(rèn)為力量的減弱就會(huì)限制他對(duì)培根香味的渴望嗎?
我看了診所提供的報(bào)告文件,患者信息包括這些:
化療在貓狗身上會(huì)出現(xiàn)的不良癥狀比人類少得多。如果西莫在接受治療后拒絕進(jìn)食,請(qǐng)嘗試給他提供較溫和的食物但盡量是他喜歡的,比如白米飯或者意大利面,可以混合有熟雞、低熱量的漢堡、脫脂干酪或者脫脂酸奶……如果發(fā)生腹瀉,一定要在他的日常飲食里添加精米。一旦發(fā)生腹瀉就要停止進(jìn)食和飲水至少四小時(shí),之后可以提供少量的水或者冰塊。之后再繼續(xù)換回上面所列出的那些無(wú)刺激性的食物。
根據(jù)西莫平時(shí)的胃口來(lái)看,這太難以想象了,但是我會(huì)盡量牢記這些信息。然后我又研究了他的病理報(bào)告。有些內(nèi)容是我無(wú)法理解的。我盡了自己的最大的努力從這份報(bào)告里去搜集盡可能多的信息。
從西莫的免疫組織化學(xué)報(bào)告來(lái)看:
在這種情況下,銀染核仁形成區(qū)的值(2.1)屬于中間值。在某項(xiàng)研究中……沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)狗在銀染核仁形成區(qū)顆粒數(shù)小于1.7的情況下因肥大細(xì)胞病致死的。在另一項(xiàng)研究中……銀染核仁形成區(qū)平均顆粒數(shù)為2.3的情況下肥大細(xì)胞癌一般不會(huì)轉(zhuǎn)移,如果平均顆粒數(shù)為2.8則會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移。
這看起來(lái)是個(gè)好消息:2.1比2.3要小,也就是說(shuō)他的癌細(xì)胞并沒(méi)有擴(kuò)散轉(zhuǎn)移,對(duì)不對(duì)?我繼續(xù)看下去。
從目前的情況判斷,局部復(fù)發(fā)率為14%,轉(zhuǎn)移率為31%,肥大細(xì)胞病致死率為25.6%。
我試圖從這些數(shù)據(jù)中找到安慰。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些幾率對(duì)他是有利的。雖然不是絕對(duì)把握,但是也有希望。所以化療是必須的;煏(huì)有好處,我對(duì)自己說(shuō);熌軌蚪o他更大的治愈可能。但這些僅僅是概率。沒(méi)有任何事情是確定的。我們?nèi)匀豢赡芡品@一切的數(shù)據(jù)。
隨后我轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。
我知道了南瓜餡餅?zāi)軌蚓徑夤饭返谋忝,由于為了防止化療引起的惡心嘔吐,病患會(huì)服用一些類固醇藥物,便秘可能會(huì)是其副作用之一。然后我又讀到,像西莫這種肥大細(xì)胞瘤可以喂食碳水化合物,這樣可以有效控制狗狗對(duì)蛋白質(zhì)的日常攝入。這條讓我有些頭痛。西莫和我已經(jīng)在這一年的共處中確立了我們的早晨規(guī)章。我們醒來(lái),散步,他吃早餐,我喝咖啡,然后我們一起分享烤面包。這個(gè)世界上西莫最喜歡的食物就是烤面包。一旦他聽(tīng)到烤面包機(jī)的杠桿落下來(lái),他就會(huì)立即圍著我的腳邊跳他的面包舞。當(dāng)面包烤制好彈出來(lái)時(shí),他就會(huì)嚎叫起來(lái),并且持續(xù)不斷地叫著,催促我快一點(diǎn)兒,然后坐得好好的等著我把面包外層的硬殼分給他。我不喜歡硬殼(這要怪我的祖母,在我的成長(zhǎng)過(guò)程中她做的總是沒(méi)有外皮的三明治),所以這是個(gè)很好的互補(bǔ)。我把外皮撕下來(lái)喂給西莫,然后我可以好好享用我的烤面包。已經(jīng)有無(wú)數(shù)的狗語(yǔ)者指出我可能已經(jīng)把烤面包皮變成了西莫的條件反射——他一定會(huì)得到的東西。所以,它可能不是他最喜歡的食物,卻是他一定會(huì)得到的某種承諾。
幾乎每天早上我都會(huì)喂給西莫烤面包皮。所以這也是在喂養(yǎng)他的腫瘤嗎?女童子軍餅干也是嗎?死亡就在櫥柜之中!還有那些發(fā)酵面包?酵母發(fā)酵出了癌癥!是我讓我的狗狗得了癌癥!我的內(nèi)疚感油然而生,把我重重推進(jìn)了旋窩。我又回到網(wǎng)上,去搜索一些全蛋白粗磨食品來(lái)喂西莫,雖然這會(huì)讓我的花費(fèi)變成曾經(jīng)的兩倍。我停止了給他烤面包皮。而后,當(dāng)我再也聽(tīng)不下去西莫嗚咽著的懇求之后,我自己也停止了吃烤面包。
我可以在網(wǎng)上搜索犬類癌癥治療方法,但是卻沒(méi)有辦法去搜索“男朋友的父母非常反對(duì)你們?cè)撛趺崔k?”或者“怎么樣才能變得沒(méi)有離過(guò)婚,年輕點(diǎn)兒?”又或者“怎樣證明你不會(huì)拖累別人?”我把注意力放在我有把握的事情上——癌癥襲擊了我的狗狗,而不是襲擊了我們的關(guān)系。但是不知道為什么,西莫治愈的幾率看起來(lái)卻比后者更高一些。但是,我又真的對(duì)西莫的治愈沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的把握。當(dāng)我知道他需要進(jìn)行化療,并且從手術(shù)中恢復(fù)得很好時(shí),我還沒(méi)有準(zhǔn)備好去給他安排化療。我給那位聯(lián)誼會(huì)小雞醫(yī)生留言了,隨后她給我回了電話。
“我們還在等病理報(bào)告!彼f(shuō)。
“我們已經(jīng)有病理報(bào)告了呀,在他手術(shù)之后的兩天就已經(jīng)拿到了。上面說(shuō)癌細(xì)胞都已經(jīng)切除干凈了!
“我知道。我并不是在和你談?wù)撃莻(gè)報(bào)告。那只是一份初步報(bào)告。我需要等從紐約返回的報(bào)告!彼f(shuō)得就好像是我們正在翹首期待最新的流行資訊,而它只可能從紐約來(lái)。就好像加利福尼亞沒(méi)有病理學(xué)者(或者時(shí)尚),人人都知道應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從紐約的結(jié)論。每個(gè)人,除了我。
“初步的?初步的是什么意思?還要怎樣更進(jìn)一步?手術(shù)表明癌細(xì)胞都已經(jīng)清除了。病理學(xué)者也說(shuō)一切都很好。為什么這是初步的?”
我聽(tīng)到了她惱怒的呼吸。我想她壓根就沒(méi)打算遮掩自己的怒氣,“我們需要紐約的報(bào)告。紐約實(shí)驗(yàn)室是這方面的權(quán)威。那份報(bào)告會(huì)告訴我們所有一切我們想知道的!
看來(lái)沒(méi)有紐約實(shí)驗(yàn)室她一步也不會(huì)往前挪。我放棄了催促她,“需要多久?”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-