- 第2節(jié) 第二章
-
而我面對的現(xiàn)實(shí)是:高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,很使一些供給孩子讀書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多,成為一個(gè)念書無用的活標(biāo)本;氐洁l(xiāng)間,除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼,似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下,我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路,這實(shí)際上無異于冒險(xiǎn)。我閱讀過中外一些作家成長道路的文章,給我的總體感覺是,在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中,幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹,多有成就,首先要比常人付出多倍的勞動(dòng),要忍受常難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn),我比較切實(shí)在確定了自己的道路,消除了過去太多的輕易獲得成功的僥幸心理,這就是靜下心來,努力自修,或者說自我奮斗。我給自己定下了一條規(guī)程,自學(xué)四年,練習(xí)基本功,爭取四年后發(fā)表第一篇作品,就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢?我經(jīng)過兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然,我忍受過許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦,包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷,甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對我平白無故帶來的心理上的傷害,我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài),與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事,每被問及,只是淡然回避,或轉(zhuǎn)移話題。即使的我父親也不例外。
我很自信,又很自卑,幾乎沒有勇氣拜訪求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家,在他生前,我也一直沒有勇氣去拜訪,盡管如我是他的崇拜者。我在愛上文學(xué)的同時(shí)期,就知道了人類存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦,每一次接到退稿信的第一反應(yīng),就是越來越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí),我甚至悲哀起來了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡,而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙,我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力,以彌補(bǔ)先天的不足。
我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過流沙溝》,1965年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表,首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來,自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆,但作為追求,我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話:“大狗小狗都要叫,就按上帝給它的嗓子叫好了!蔽也桓掖_信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”,但起碼是一個(gè)“狗”了!反正我開始叫了!1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文,雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn),可是信心卻無疑地更加堅(jiān)定了。
1978年,中國文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍了。經(jīng)過了七災(zāi)八難,我總算在進(jìn)入中年之際,有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢的時(shí)候,把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣,很神秘,也想象得很浪漫。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后,卻體味到一種始料不及的情緒:寂寞。長年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想,當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)?而現(xiàn)在又別無選擇的余地了。忍受寂寞吧!只能忍受,不忍受將會(huì)前功盡棄,一事無成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭,一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然,寂寞并不是永久不散的陰霾,它不斷地會(huì)被撕破或沖散,完成一部新作之后的歡欣,會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷,似乎再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到(jīng)_擊,有了頗以為新鮮的理解,感受到一種生活的哲理的時(shí)候,強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念,就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過的痛苦和寂寞全部忘記,心中洋溢著一種熱情:坐下來,趕緊寫……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-