- 第1節(jié) 第一章
-
在巷子的水果攤上看到紅棗擺上來(lái)。自然想到又到棗月了,也自然想到該回家折棗了。妻子肯定也知道了棗子開(kāi)始上市,催促我說(shuō),抽空回家折棗。在關(guān)中鄉(xiāng)村,一般不說(shuō)摘字,凡用摘字的地方,大多數(shù)時(shí)候用折,譬如折豆夾,折桑葉,折棉花等,摘一切水果都說(shuō)折。
“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)!边@是魯迅《秋夜》開(kāi)篇的絕句。我已記不得什么年紀(jì)讀的,卻記得是一遍成誦,自此便把一縷無(wú)盡的意味綿延到現(xiàn)在,也把一種文字的魅力綿延到現(xiàn)在。在我的前院中院和后院,栽了七八種樹(shù),有南方和北方的兩種白玉蘭,粉紅色的紫薇,黃色的臘梅,紫荊花樹(shù)有紅白兩株,石榴樹(shù),火晶柿子樹(shù),還有三株棗樹(shù),都是我十余年間先后栽植的。幾種花樹(shù)依著各自的習(xí)性在不同季節(jié)開(kāi)花,柿樹(shù)和棗樹(shù)也都掛果。每當(dāng)花開(kāi)或果熟時(shí)月,得空回到原下老屋小院,或嘗花聞香,或攀枝折果,都是一種難以表達(dá)的清爽和愉悅。今天又要回家折棗了。雖然都是面對(duì)自家院子里的棗樹(shù),我已很難體驗(yàn)先生在“風(fēng)雨如磐”的“秋夜”里的那種憂思的情境了。
正是秋高氣爽的好季節(jié)。樹(shù)依舊很綠。天空是少見(jiàn)的澄澈和透碧?梢钥吹竭h(yuǎn)方影影綽綽起伏著的秦嶺的輪廓。左首的北嶺和右首的南原沉靜地?cái)[列在兩邊,清晰透徹,不時(shí)現(xiàn)出掩蔽在村樹(shù)里的一角紅瓦屋脊或一方凈白的檐墻。路兩邊的櫻桃園里顯示著收獲過(guò)的敗落和冷寂。這條在我生活歷程中走得最多也最熟悉的回家的土路,卻從來(lái)都不曾發(fā)生熟悉里的厭倦,視力觸摸到任何一個(gè)角落,都會(huì)在昨天的記憶里泛出新鮮的差異性意味來(lái),夏收后泛著白光的麥茬地,采摘櫻桃時(shí)不慎攀折斷了的枝條,從路邊野草叢中突然躥飛的野雞,都會(huì)把我在城市樓房里的所有思緒排解到一絲不剩,還有鄉(xiāng)野的風(fēng)對(duì)城市的污染空氣的排除與置換。
進(jìn)得我原下的村子,再踏進(jìn)村子里我祖居的院子,先來(lái)到柿樹(shù)下,綴滿枝頭的柿子,深綠漸變?yōu)闇\綠,尚不到成熟的時(shí)月,似乎比往年結(jié)得稀。穿過(guò)前屋到了中院,撲面而來(lái)就是滿樹(shù)的棗子了。今年的棗子結(jié)得頂繁了,細(xì)軟的枝條不堪負(fù)重,一條一條垂吊下來(lái),像母親過(guò)去掛在明柱上的蒜辮兒。且不說(shuō)品嘗吧,單是看見(jiàn)這綴滿枝條的棗子,就令當(dāng)初栽樹(shù)的我有一種實(shí)現(xiàn)期待收獲果實(shí)的無(wú)以名狀的舒悅和幸福了。棗子已從綠色蛻變出鮮亮的乳白,果皮上有一坨一絲紫紅色,尚未熟透到通體變成紅色,完全可以折來(lái)品嘗了。這種棗子比紅透的棗子更脆更甜更有水津味兒。東墻根下一株,西墻根下兩株,都把蒜瓣似的棗子展現(xiàn)在我的眼前,一派來(lái)自土地結(jié)晶而成的鮮活,一派無(wú)遮無(wú)喧亦無(wú)言的豐盛,真是讓種植它的我感受體驗(yàn)到無(wú)與倫比的歡欣了。親友已搬來(lái)梯子。我聽(tīng)到一聲吃棗子的咔嚓的脆響,還有對(duì)棗子美味的歡叫聲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-