亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

三

原來計劃用三年完成的小說，實際上僅草稿就寫了接近四十多萬字，草稿主要是把人物和框架擺起來，把人物、意象、結(jié)構(gòu)都初步定下來了。草稿只寫了八個月，接下來打算用兩年時間寫完正式稿。草稿我是用大日記本子寫的，寫得很從容，不坐桌子，坐在沙發(fā)上把日記本放在膝蓋上，寫得很舒服，一點也不急。正式稿打算兩年完成，很認真，因為幾十萬字，那時又沒有復(fù)印機，不可能寫了再抄一遍，所以我爭取一遍作數(shù)，不要再修改、再抄第二遍了。寫正式稿的時候心里很踏實，因為草稿在那兒放著，寫得還比較順利，本來應(yīng)該兩年寫完，結(jié)果中間發(fā)生了一些意想不到的事，影響了我，不得不終止了兩個半年。89年4月寫稿到8月正式稿就寫了十二章，這書一共才三十幾章。但到了89年下半年整個半年就拿不起筆來了，因為發(fā)生了風(fēng)波，我記得到離過年剩下一月多的時間這場風(fēng)波才結(jié)束。而這時我基本把前面寫的都忘了，還得再看一邊，重新熟悉，讓白嘉軒再回來，我就把之前寫成的十二章又溫習(xí)了一遍。春節(jié)前后又寫了幾章，剛到夏天的時候，后半年寫作又中斷了，又到近春節(jié)的時候，才重新溫習(xí)重新寫。91年從年頭到年尾除了中間高考期間為孩子上學(xué)耽誤了一兩個月，這一年干了一年實活，到春節(jié)前四五天畫上最后一個標(biāo)點符號。想想看如果把那兩個耽誤掉的半年算進來應(yīng)該在90年就完成了。寫作的大體經(jīng)過就是這樣的。

后來我接受采訪時常說“三句話”，一句話就是在寫這部小說的時候我基本處于一種“繃”的狀態(tài)。當(dāng)時那幾年中短篇小說相對寫的很少了，中篇基本不寫了，寫長篇的時候插空寫個短篇。大家都能猜到可能陳忠實在寫長篇，不是我要說什么高深的話，完全是我個人的寫作習(xí)慣。作家的寫作心態(tài)，都不一樣，各人有各人的特點。我在西安時，有一些作家心里剛有個構(gòu)思就要趕快去找人交流，別人也可以相得益彰，提一點補充的東西，很可能會受到啟發(fā)。這是一種很好的創(chuàng)作辦法。我恰恰相反，我想到什么就努力自己去想，一般不敢給人說。不敢給人說不是害怕別人把這個給寫了，而是我在對想的東西興趣盎然的時候如果給誰一說就把氣給撒掉了，就不想寫了。所以我有什么想法，直到我寫完了再給別人說。后來《白鹿原》完成的時候也是這種狀態(tài)，別人問我，我就說這個就跟蒸饃一樣。我不知道南方人、江蘇人蒸不蒸饃，不蒸饃就蒸米飯啊，不管蒸饃還是蒸米飯它必須把氣提足，不能跑氣，跑了氣饃蒸不熟，米飯也蒸不熟，夾生。我的創(chuàng)作狀態(tài)，包括長篇和前面的中短篇都是這樣的。從開始寫作到完成要把這口氣提住。這是一種寫作習(xí)慣，無論好壞，反正對我適用。

另一句就是“給自己死的時候作枕頭”的這句話。這是我在長安縣查縣志的時候，和一個比我年輕的作家朋友說的。那時縣志都是很珍貴的版本，無論是縣圖書館還是文史館借給你的時候，只肯借一到兩本，看完兩本還回去再給你換兩本來，一套縣志往往是幾十本啊。我住在8塊錢一晚的旅館里，拿著本子把縣志里重要的東西一條條抄下來，抄完了再去換。抄一天這種東西比寫作要累，寫作有激情干起來還沒有這么累。到晚上那個長安縣的作家朋友趕來和我喝酒。酒喝多了的時候，人就有點張狂，我也是。他問：“你在農(nóng)村的生活體驗和積累還不夠嗎？到底要寫個什么東西還把你難到跑上好幾個縣查閱資料。你到底想干什么？”我在農(nóng)村生活了二十多年，還不包括幼年青年時期，在農(nóng)村生活積累上我比柳青都驕傲，我比他深入得更多。柳青在長安縣兼職了一個副書記兼了兩年就不兼了，我在公社這一級里頭整整干了十年，搞工程，學(xué)大寨，執(zhí)行極左政策，收農(nóng)民的豬和雞，那個期間那個積累是最實在的。只是當(dāng)時沒有創(chuàng)作的打算了，文革中間已經(jīng)沒有任何希望了，只把工作當(dāng)工作干。想到這些，我就隨口說了一句：“老哥，我想弄一個在死了以后放在棺材里可以墊頭的書�！碑�(dāng)時喝得有點高，沒醉，第二天清醒以后就忘了。事隔兩三年，我有幸參加中共十三大，要我擔(dān)任黨代表，需要在《陜西日報》上發(fā)一篇宣傳基層黨代表的文章，報社的人讓我找一個了解我的人來寫我，當(dāng)時就想到了那位朋友，他接觸我比較多，比較了解我。結(jié)果那位朋友就寫了一篇文章，標(biāo)題大致就是我酒后說的那句話。我把文章看了以后，才反問他自己是不是說過那句話。文章發(fā)了以后，影響不大，很快就過去了，并沒有引起人在意。到《白鹿原》小說出來了以后，這句話才開始流行起來，到處都在說。后來我反省這句話有點狂，但不是亂說狂話，完全是面對自己，我要為自己死的時候找一個枕頭，與別人沒有關(guān)系，完全是出于我對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，包括我個人的生命意義、心理滿足。從初中二年級的作文本上寫小說，經(jīng)歷了五六十年代極左政治的風(fēng)風(fēng)雨雨，我仍然不能舍棄創(chuàng)作。按當(dāng)時的寫作計劃，完成這部小說我就49或者50歲，在我當(dāng)時的意識里，包括我們整個村子里的農(nóng)民世界的思想意識里，50歲以后我就是老漢了，人的生命最有活力的時期就過去了。那么我50歲的時候?qū)懙倪@個長篇小說，如果仍然不能完成一種自我心理安慰，自己的心里肯定很失落、很空虛，到死都要留下遺憾。出于這種心理，所以我說弄一本死的時候可以放在棺材里墊枕頭、讓我安安心心離開這個世界的書。這是第二句話。

我再說一句話。這部小說歷時四年，從草稿到正式稿兩稿，大概一百萬。寫完的那一天下午，往事歷歷在目，有一些想起來都有點后怕的感覺。歷時四年，孩子從小學(xué)念到大學(xué)，我的夫人跟我在鄉(xiāng)下堅守，給我做飯。快八十的母親陪著大孩子到西安去念書，但到那年的最后幾個月，母親腿不行了，孩子和她都需要人照顧，于是夫人也進城去照顧他們了。那個空院子就剩下我一個人堅守寫作，夫人從城里把饃蒸好送回鄉(xiāng)下，最后一次離過年不到一月了，我說這些饃吃完進城過年的時候，書肯定就寫完了。臘月二十五的下午寫完，我在沙發(fā)上坐半天，自己都不能確信是不是寫完了，有一種暈眩的感覺。這四年時間，從早上開始寫作到下午停止寫作，本來按我們正常思維就應(yīng)該休息了，但腦子根本休息不下來，那些人物始終在你腦子里頭活動著。那時，過去寫作從來沒有過的真實體驗就是必須把白嘉軒、田小娥這些人物從我的腦子里趕出去，晚上才能睡好。作品完成時這些人物結(jié)局都是悲劇性的，對我自己的情感來說，糾結(jié)得很厲害。開始采取的方法是散步，但沒有解決，這個時候真正學(xué)會了喝酒。一喝酒以后，我腦子好像就能放松，那些人物才能全部趕出去，然后好好睡一夜覺，才能繼續(xù)寫。一直延續(xù)到臘月二十五寫完以后，情緒好像一下子緩不過勁來，我在沙發(fā)上坐了好長時間，抽著煙，情感總是控制不住。然后到接近傍晚的時候，我就到河灘上散步去了。走到河堤盡頭，冬天的西北風(fēng)很冷，我坐在那兒抽煙，一直到腿腳凍得麻木、我也有了一點恐懼感才往回走。在家的小桌子上寫了整整四年，突然對家產(chǎn)生了恐懼感，不想回家，好像意猶未盡。我又坐在河堤的堤頭上抽煙，抽了一段時間以后突然產(chǎn)生了很荒唐的舉動。我用火柴把河堤內(nèi)側(cè)的干草一下子點著了。風(fēng)順著河堤從西往東吹過去，整個河堤內(nèi)側(cè)的干草嘩啦啦一下子燒上去，在這一刻我才感覺到了一種釋放。然后下了河堤就回家�；丶乙院笠贿M門，我就把包括廁所燈在內(nèi)的屋里所有燈都打開，整個院子都是亮的。村子里的鄉(xiāng)親都以為家里出了什么事呢，連著跑來幾個人問。我說沒什么事，就是晚上圖個亮，實際是為了心里那種釋放感。第二天一早我就進城了，夫人說你來了我就知道你寫完了。到吃飯的時候她問：“你這個寫完了要是發(fā)表、出版不了咋辦？”我說如果發(fā)表不了、出版不了，我就回來養(yǎng)雞。這是真話，我當(dāng)時真是有這種打算。為什么呢？你投入了這么重要的精力和心思的作品不要說出版不了，就是反映平平，我都接受不了，我就決定不再當(dāng)這個專業(yè)作家，重新把專業(yè)作家倒成業(yè)余，專業(yè)應(yīng)該是養(yǎng)雞。因為四年期間沒有稿費，收入很艱難，曾經(jīng)有一年，三個孩子相繼上高中、上大學(xué)，暑假我拿不出三個孩子的學(xué)費錢，就向曾經(jīng)跟我在鄉(xiāng)下一塊搞過文學(xué)的人借了兩千塊錢，他搞了一家鄉(xiāng)辦企業(yè)賺了錢。我當(dāng)時真是感覺到，農(nóng)民企業(yè)家很厲害，兩千塊錢就給你摔在桌子上，多豪壯啊。后來我很踏實地對夫人說：“這個小說要是能出版，肯定會有點反映，不會平白無聞�！币驗槲疫�清楚我作品里寫的是什么。但是我在這里很坦率得跟大家講，這本書出版后引起的熱烈反響我從來就沒有設(shè)想到，給我十個雄心壯志我都想不到。