- 第1節(jié) 序言：我為什么寫《最后的宣戰(zhàn)》
-
曾鵬宇
黎家明和他的“艾滋手記”，一度是今年夏天最熱的話題之一。一位二十多歲的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，一個(gè)酒后亂性的冬夜，他在一個(gè)洗頭房里有了人生的第一次，然而就是這一次，讓他感染上了致命的艾滋病毒，確診后痛苦了很久的他將自己的親歷寫成文字，在“榕樹下”網(wǎng)站連載以警示世人……這不是追求巧合的小說(shuō)情節(jié)，而是擺在黎家明面前最真實(shí)也最慘痛的人生。
和家明通過(guò)很多次電話，那時(shí)他還奔波在千里之外的求藥路上。他的聲音很年輕，年輕得能毫不費(fèi)力地穿透身旁汽車駛過(guò)的隆隆聲響；他很愛笑，是那種不張揚(yáng)的帶著鄰居氣息親切的笑；他對(duì)什么都很敏感，每當(dāng)他覺察出我正猶豫于某個(gè)詞合不合適時(shí)，便會(huì)說(shuō)：“你不用顧慮，想問(wèn)什么直說(shuō)好了。”
就是這樣一個(gè)年輕、真實(shí)、善良的家明，當(dāng)時(shí)正承受著網(wǎng)上鋪天蓋地的斥罵，“嫖客”、“該死”這些兇惡得像刀子的話讓人不寒而栗。難道人真的就不能犯錯(cuò)誤？難道人犯了錯(cuò)誤真就不能補(bǔ)救？在這樣一個(gè)滿是欲望和誘惑的年代，怎么每個(gè)人都變得如此理直氣壯道貌岸然？
后來(lái)，有關(guān)黎家明和他的“艾滋手記”已從媒體上漸次消失，淡出了人們的視線。盛夏延續(xù)下來(lái)的四個(gè)月中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再去“榕樹下”，甚至不知道《最后的宣戰(zhàn)——一個(gè)艾滋病感染者的手記》已經(jīng)登到了第幾篇。
直到兩周前，知道《讀者》轉(zhuǎn)載了7月份那篇采訪家明的文章，再次來(lái)到“榕樹下”時(shí)，BBS上已滿是那些看了《讀者》又上網(wǎng)看家明的人的留言，足有上萬(wàn)條，這次沒(méi)有再看到怒斥和痛罵了，家明比那些罵他的人有毅力得多。
再看那被茵茵綠色簇?fù)碇摹蹲詈蟮男麘?zhàn)》，剛剛登出了第二十三篇，真切平靜的敘述中，那種若隱若現(xiàn)的淡淡的哀傷讓人無(wú)法釋目——這才是《最后的宣戰(zhàn)》該有的狀態(tài)：不受外界干擾，瞬間就能滲進(jìn)人的心靈。
現(xiàn)在的家明，白天和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)上班族一樣，擠著公車到單位上班，忙忙碌碌，非常敬業(yè)；夜里坐在電腦前，任思緒在指尖流暢，化為文字。只是，《最后的宣戰(zhàn)》開始幾篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)，幾乎可以分幾次發(fā)表，后來(lái)的則越來(lái)越慢，有時(shí)篇幅還很短——這是他健康惡化的信號(hào)。家明說(shuō)，他已經(jīng)明顯感覺到身體的不適了，但是他不能停，因?yàn)椴恢烙卸嗌俨∮褜?ldquo;黎家明”當(dāng)成他們的支柱，他們會(huì)每天定期上網(wǎng)，搜索他的消息，見到文章在繼續(xù)，就覺得很高興，因?yàn)?ldquo;戰(zhàn)斗”還在繼續(xù)……
12月1日是國(guó)際艾滋病日，家明說(shuō)他想寫點(diǎn)什么，給他自己，也給他的幾十萬(wàn)病友，因?yàn)樽约旱纳鼱T火不知道什么時(shí)候會(huì)燃盡。
可是，就算有一天，家明真的不在了，這些文字也將成為他生命的延續(xù)，去迎接著一個(gè)黑暗散盡的，黎明。
■文/本報(bào)記者曾鵬宇
Help我們攜手就能做到！
——一個(gè)艾滋病患者寫在2001年12月1日艾滋病日
■黎家明
■我為什么寫《最后的宣戰(zhàn)》
我是一個(gè)艾滋病感染者，從今年7月開始在《榕樹下》網(wǎng)站發(fā)表我的文字《最后的宣戰(zhàn)》，至今已經(jīng)有4個(gè)月了。我在寫《最后的宣戰(zhàn)》的時(shí)候，開始失眠，原已平靜的心再次重回可怕的魔境。我想讓看見我的文字的人：能夠真正了解艾滋病，盡可能少的人重蹈覆轍；能夠了解我們真實(shí)的生活狀態(tài)，給像我一樣的弱勢(shì)人群更多的理解和鼓勵(lì)。如果有人可以在即將迷失自己的那一刻，能想到我這樣一個(gè)人經(jīng)歷的悲慘故事，而放棄那些危險(xiǎn)的游戲，遠(yuǎn)離艾滋病這個(gè)惡魔，我就滿足了；如果可以讓更多的人了解一些防治艾滋病的知識(shí)，從我真實(shí)的心靈歷程里，感受到生命的寶貴和脆弱，珍惜生命，我就欣慰了；如果能用公開我一條命的悲哀，換回一個(gè)年輕、鮮活的生命，那我做的就是值得的。死亡只要有意義，或許可以少一些遺憾和傷痛。既然我已經(jīng)不能像我原先設(shè)想的那樣，如一個(gè)健康的人為社會(huì)創(chuàng)造些什么，那么就讓我的文字使更多的人避免這場(chǎng)災(zāi)難吧。
我要大聲喊出來(lái)：艾滋病就在我們身邊，它真的離我們很近很近！這是求生的吶喊和對(duì)艾滋病魔最后的宣戰(zhàn)！為我們，為更多還沒(méi)真正知道這個(gè)魔鬼，但隨時(shí)可能加入我們的人！
艾滋�。ˋIDS）的傳播途徑只有三個(gè)：1.同HIV感染者發(fā)生無(wú)保護(hù)的性行為。2.接受了被HIV污染的血液。3.被HIV感染的母親傳染給未出生的嬰兒。艾滋病是一個(gè)完全可以預(yù)防的疾病。
我現(xiàn)在已經(jīng)坐在高速通向死亡的列車上，中途還有停靠站，還有人上車。這輛列車上，還有很多人和我一樣。我不愿意花時(shí)間和我的鄰座一起指天罵地，痛哭悲嚎，自憐自艾，那樣我將錯(cuò)過(guò)窗外多少美麗的風(fēng)景。如果我們可以鎮(zhèn)定自若地面對(duì)終點(diǎn)，絕望的應(yīng)該是死亡本身！死亡絕望的時(shí)候，生命的奇跡也許就會(huì)發(fā)生。
■我的病友們
我選擇過(guò)死亡，知道在那一刻是怎樣的絕望，是怎樣無(wú)奈。在最后的日子里，我們還要違心地回避親情，還得躲避大眾的鄙夷和唾棄。我和我的朋友沒(méi)有再去轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦和絕望，我們正在靠自己的努力，艱難的求生。我們還在工作，還在和健康的人們一樣為社會(huì)做貢獻(xiàn)。我們是病人，但我們不懦弱！
生病以后，我有了一個(gè)新的通訊錄，里面是除了醫(yī)生就是病友的電話號(hào)碼和Email地址，每一個(gè)名字背后都是一個(gè)傷心的故事。我的通訊錄在加厚，病友也越來(lái)越多了。有朋友是快樂(lè)的事情，在絕境中有可以相互關(guān)照的朋友更是幸福的事，可是這樣一個(gè)個(gè)鮮活的年輕生命記錄在我的通訊錄里，意味著什么呢？
在我這些朋友身上，我看見了堅(jiān)強(qiáng)，他們中有的人在網(wǎng)上耐心安慰那些懷疑自己被病毒感染的人們，用一個(gè)個(gè)年輕而飽受磨難的心，規(guī)勸人們小心，善待生命，并用自己對(duì)生命最深切的體會(huì)激勵(lì)所有身處困境的人們。有的人全身心地投入到工作中，珍惜生命中的分分秒秒，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和價(jià)值。
我們小心地、努力地制造著屬于我們的信心和快樂(lè)，盡可能多地傳遞給每一個(gè)人，因?yàn)槲覀冞�想活著更有意義。生病以后，我盡量克制自己不去想家和家人，每一次的思念都灼蝕我好不容易建立的平靜，像一根鈍鈍的針慢慢地刺向我心深處。作為一個(gè)不孝的兒子，一刻也沒(méi)有忘記我的家人，每一天都在祈禱他們的快樂(lè)和平安，每一天都在體會(huì)他們?cè)谕蝗粵](méi)有了我以后的悲哀和痛苦。我全部的努力就是為了這樣的日子來(lái)的晚一點(diǎn)，晚一天也好！
問(wèn)世間情為何物，直叫生死相許？我的病友中有相愛的戀人，他們的愛人是健康的，艾滋病在他們眼中根本不能和他們偉大的愛情相提并論，死神在這里真的望而卻步了。真誠(chéng)地善待自己所愛的人，勇敢面對(duì)疾病，使我的這些病友獲得了愛情，重新體會(huì)生活的完整和美好！我羨慕他們，羨慕這苦難中來(lái)之不易的愛情，也深深地祝福他們，一路走好，長(zhǎng)久再長(zhǎng)久！
從來(lái)沒(méi)有對(duì)社會(huì)的仇視和敵意，我的仇恨已經(jīng)全部射向了我的病魔。目前正在我的身體里瘋狂復(fù)制的病毒，無(wú)論它多么邪惡和詭秘，它必將葬身在我的身體里，我年輕的身體就是它們最后的墳?zāi)�！現(xiàn)在我是對(duì)它無(wú)能為力，但最終我是他們的終結(jié)者。我現(xiàn)在就有一個(gè)體會(huì)，越是我在乎的人，我就越怕傳染給他們，明明知道不可能傳染的途徑，自己也是小心再小心。得這種病的痛苦我體會(huì)夠了，己所不欲，勿施于人呀！
善待這個(gè)弱勢(shì)、悲慘的群體，就是善待健康的人們自己！艾滋病的流行不只是健康問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，同時(shí)也是社會(huì)問(wèn)題。艾滋病病毒感染者是疾病受害者，應(yīng)該得到人道主義的理解和幫助。難道非要將病人逼到無(wú)法承受各種壓力，報(bào)復(fù)社會(huì)？
不要歧視和厭惡我們，我們已經(jīng)用我們的生命做了代價(jià)，更何況我們中有很多人是無(wú)辜的，就是為了挽留生命的一次輸血。也許我們感染的原因不同，但每個(gè)感染者都是擁有生存權(quán)利，是人類大家庭中的一員。讓我們能夠少受疾病以外的心靈折磨，能夠擁有普通病人的待遇，能夠擁有一個(gè)體面的葬禮！
■生命的價(jià)格
我接受過(guò)《北京青年報(bào)》、《上海青年報(bào)》、美聯(lián)社、法新社記者的電話采訪。我答應(yīng)接受采訪有一個(gè)原則，特別是外國(guó)記者，那就是我要求他們做到：我不要從他們的筆下，出現(xiàn)攻擊我國(guó)政府的任何言論，因?yàn)槲覠釔畚业淖鎳?guó)。這些記者是誠(chéng)信的，我感謝他們。他們幾乎在采訪的最后都會(huì)問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題：一、我希望他們給我什么樣的幫助？二、我最想通過(guò)他們向世人說(shuō)的是什么？我的回答是：給所有的病人公平，希望藥商對(duì)發(fā)展中國(guó)家盡快降價(jià)，就是給我最大的幫助！
對(duì)于艾滋病的治療，現(xiàn)在國(guó)際上認(rèn)可的療法是雞尾酒療法。在中國(guó)，費(fèi)用大約是人民幣7000元/月（不含住院費(fèi)和檢測(cè)費(fèi)用），全國(guó)大約只有一百多人在使用這樣昂貴的治療。雞尾酒療法可以降低HIV病毒數(shù)量，但是不能全部消除。巨額的治療費(fèi)用令我們中的絕大多數(shù)人望而卻步。
巴西曾經(jīng)是全世界艾滋病發(fā)病率最高的國(guó)家之一。多年來(lái)，巴西政府一直將防治艾滋病作為國(guó)家的重要工作，在藥品研究和生產(chǎn)上投入巨資。巴西自1993年開始自己研制防治艾滋病藥品，至今已經(jīng)擁有6家制藥廠，生產(chǎn)世界上現(xiàn)有12種防治艾滋病藥品中的7種。由于這些藥品由巴西自己研制生產(chǎn)，藥品價(jià)格在近3年內(nèi)下降了70%，并為巴西政府在防治艾滋病方面節(jié)省了大筆開支。僅2000年停止進(jìn)口美國(guó)和瑞士?jī)杉夜镜陌滩》乐嗡幤�，巴西衛(wèi)生部就節(jié)省開支39%。同時(shí)，由于自己研制和生產(chǎn)的防治艾滋病藥品的普遍使用，近4年來(lái)大約有3.8萬(wàn)人免遭艾滋病病毒感染，因艾滋病住院的人數(shù)下降80%，因艾滋病死亡的人數(shù)減少了50%。巴西全國(guó)現(xiàn)有艾滋病患者54萬(wàn)人，占全國(guó)成年人口的0.57%，艾滋病患病率已經(jīng)從世界第3位下降為第42位。
巴西是我們最好的榜樣。巴西有54萬(wàn)艾滋病患者，我們國(guó)家有60萬(wàn)，巴西人可以做到的，我們中國(guó)人也應(yīng)該可以做到。我堅(jiān)信，當(dāng)人類生存面臨疾病威脅的緊急時(shí)刻，所謂人命關(guān)天，商業(yè)利潤(rùn)和技術(shù)專利必須讓步！希望所有的治療艾滋病藥物的專利能盡量快地開禁。
所有愿意理解和幫助病人的善良的人們，讓我們一起為此不懈地努力吧！這一天的早日到來(lái)，就意味著有更多的病人有希望活下去，最終戰(zhàn)勝這個(gè)世紀(jì)瘟疫！希望我們國(guó)家的有關(guān)機(jī)構(gòu)能更加積極地為治療艾滋病的藥物在中國(guó)的降價(jià)而努力。我想這也是中國(guó)60多萬(wàn)個(gè)生命共同的呼喚！
■我們的節(jié)日
如果有一天，我的手破了，我去醫(yī)院包扎，我可以坦然地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：我是HIV攜帶者，請(qǐng)注意消毒，而醫(yī)生和其他病人都能很平靜。如果有一天，我去理發(fā)，我對(duì)理發(fā)師說(shuō)：我是HIV攜帶者，請(qǐng)注意消毒。而理發(fā)師和其他客人都能很平靜。那一天，就是我的節(jié)日！那一天，所有的病人都可以站在陽(yáng)光下，平等地享受生活的樂(lè)趣和生命的自由，享受家人和朋友的關(guān)心和鼓勵(lì)，重新鼓起勇氣，坦然面對(duì)命運(yùn)的安排。那一天，就是人類成功防治艾滋病的節(jié)日。也許我看不見、等不到那一天。但我堅(jiān)信，那一天必將來(lái)臨。否則，那就是人類自己的悲哀，艾滋病魔還會(huì)猖狂下去。今天，我已經(jīng)看到希望，人們對(duì)自己生病的同胞給予了越來(lái)越多的理解和支持，相信我們的節(jié)日就會(huì)來(lái)到。
我們?nèi)祟愡�沒(méi)有辦法終結(jié)HIV這個(gè)魔鬼。如果你們身邊有人和我一樣生了這樣的病，只想你們對(duì)他們說(shuō)一句寬慰的話，給一個(gè)善意的微笑，讓他們有信心面對(duì)疾��！
最近幾年，我們國(guó)家加大了在這方面的管理和防治力度。相關(guān)法規(guī)和政策出臺(tái)，全國(guó)各省都設(shè)有HIV檢測(cè)機(jī)構(gòu)。有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的醫(yī)生負(fù)責(zé)檢測(cè)，并為病人嚴(yán)格保守秘密。我遇見的所有醫(yī)生都為我保密，他們都是友善的。沒(méi)有一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者歧視我，相反他們給我更多的是精神上的鼓勵(lì)和情感上的理解。從他們身上，我真正看到了人性的善良和包容。我們眷戀的這個(gè)世界，很多時(shí)候真的很苦，所以有恨和遺憾。但它依然燦爛美麗，而且會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了真誠(chéng)的愛……
中國(guó)首屆艾滋病性病防治大會(huì)2001年11月13日在北京舉行。這是自1985年中國(guó)首次發(fā)現(xiàn)艾滋病病例以來(lái)，由政府召開、社會(huì)各界參與的規(guī)模最大的一次艾滋病防治會(huì)議。這次會(huì)議的主題是“預(yù)防艾滋，付諸行動(dòng)”。這是中國(guó)防治艾滋病歷史上的一件大事。
聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南特別提到，目前我們正在應(yīng)對(duì)兩個(gè)新的挑戰(zhàn)：恐怖主義和艾滋病。任何時(shí)候，我們?nèi)祟惗济媾R敵人和災(zāi)難，但永遠(yuǎn)不應(yīng)該是我們?nèi)祟惐旧恚?br />
讓我們能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同面對(duì)我們?nèi)祟惞餐臄橙?mdash;—艾滋病魔！我們最終一定能戰(zhàn)勝艾滋�。≈灰覀償y手就能做到！
《北京青年報(bào)》2001年11月30日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)