- 第2節(jié) 童年
-
多年之后回想我的童年,只有在重慶的十二年是最無(wú)邪又無(wú)憂的日子。
❶ 大人們?cè)诹男┦裁?
我的童年正趕上“文革”尾聲,當(dāng)時(shí)大人們的所作所為,給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn),至今我仍印象深刻。
那時(shí)我父母的幾個(gè)同學(xué)和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會(huì)。我和我哥,還有黃阿姨家的兩個(gè)孩子,被他們放在蚊帳里,看他們?cè)诨椟S的燈光下談啊談啊,也不知道在談什么,一談就到深夜。我們對(duì)此十分好奇,但是再怎么努力也聽(tīng)不清,更聽(tīng)不懂,也聽(tīng)不了那么晚,總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺(jué)起來(lái)撒尿,總是看見(jiàn)昏暗的燈光下,他們抽煙抽得整個(gè)屋子迷霧繚繞,捧著杯茶,還在燈下不斷地說(shuō)著什么。
那是一九七六年,“文革”末期,那批知識(shí)分子,為動(dòng)蕩的國(guó)家那充滿變數(shù)的未來(lái)而憂心忡忡。他們什么也做不了,只能一晚一晚地聚在一起,相互取暖。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子大多有著這樣的經(jīng)歷,也算“位卑未敢忘憂國(guó)”吧。
雖然是孩子,但是那個(gè)年代我們也并非完全是看客。一九七六年,周恩來(lái)、毛澤東相繼去世,我們這幫孩子參加了悼念活動(dòng)。就是在我那時(shí)生活的重慶人民廣播電臺(tái)大院里,所有人都哭得死去活來(lái),親爹死了都沒(méi)那么哭過(guò)。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒,但看見(jiàn)大人們都哭了,心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的毛主席、周總理死了,但還是不明白為什么大人們一個(gè)個(gè)都哭成那樣,也不敢問(wèn)。
我們被組織去疊小白花,追悼會(huì)上要用的,而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得,追悼會(huì)上哀樂(lè)一起,旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉,然后幾百人一起放聲痛哭,把我們這些小孩兒全都嚇到了,后來(lái)我們也哭了起來(lái),是真哭—是被大人們的哭聲嚇的。當(dāng)時(shí)在孩子里頭我還算年齡大點(diǎn)兒的,現(xiàn)在回想起來(lái),自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是比較淡定的。
那個(gè)年代有著太多的狂熱,而這些狂熱結(jié)束的那一幕,卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學(xué)后,孩子們都和往常一樣回家了,可很快又都回到院子里,因?yàn)榇笕硕疾辉诩,而且不知去向?
我們沒(méi)心沒(méi)肺地繼續(xù)在院子里玩兒,院子很大,山上山下的,一直玩到天快黑了,肚子都餓了,也沒(méi)有誰(shuí)家的大人回來(lái)。我們急了,到處打聽(tīng),最后在傳達(dá)室那里聽(tīng)說(shuō)所有的人都在大禮堂里開(kāi)會(huì)。我們一群孩子馬上奔到大禮堂,發(fā)現(xiàn)門(mén)口有解放軍站崗,不讓我們進(jìn)。沒(méi)辦法,我們就坐在門(mén)口等啊等啊,等了很久很久,大人們終于陸續(xù)出來(lái)了。奇怪的是,那天見(jiàn)到的所有人,不分男女,不分年紀(jì),不分級(jí)別,都紅光滿面、滿口酒氣,嗓門(mén)兒特別大。他們相互握手、擁抱,顯得興奮無(wú)比—他們中竟然沒(méi)有一個(gè)人想起自己家里的孩子沒(méi)人管,還沒(méi)吃飯。
后來(lái)我才知道,那天下午傳來(lái)了粉碎“四人幫”的消息。所有單位在傳達(dá)這個(gè)消息后都大擺“團(tuán)結(jié)宴”。所有中國(guó)人在那天可能都喝酒了,而且很可能都喝醉了。因?yàn)槟翘煲馕吨,十年“文革”結(jié)束了。
❷ 江邊的小學(xué)校
一九七七年,我上小學(xué)了—重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街,和重慶日?qǐng)?bào)社隔街相望,另一面是“滾滾長(zhǎng)江東逝水”。學(xué)校不大,沒(méi)有一間教室的窗戶玻璃是完整的,它們?cè)缭谖涠返臅r(shí)候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天,風(fēng)嗖嗖地透過(guò)碎玻璃往教室里刮,江邊有多冷,教室里就有多冷。
“文革”剛結(jié)束那時(shí),老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮,所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我,把我的手打得腫起老高,連筷子都拿不住。有一次,我都忘了是出于什么原因,數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打,我就圍著教室狂跑,全班同學(xué)都笑瘋了,站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景,后來(lái)我在講述這個(gè)時(shí)期的工讀學(xué)校的電影里看到過(guò)。更過(guò)分的是,那時(shí)候在學(xué)校干了壞事兒,除了挨打還得挨餓。
那所小學(xué)校也是老式的筒子樓,一樓是部分老師的宿舍和倉(cāng)庫(kù),樓上是教室。我一旦上課犯了錯(cuò)誤,干了壞事,就會(huì)被老師留下來(lái),一留留到中午。老師回宿舍吃飯了,還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次,老師一家人吃著香噴噴的飯菜,我就靠著門(mén)在邊上站著,餓得幾近昏厥,腦子里幻想了無(wú)數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚,大中午都見(jiàn)不著一點(diǎn)兒陽(yáng)光,在昏暗的光線下,我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕,現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是,等外婆找到學(xué)校來(lái),我手腫著,人餓著,回了家接著又得挨一頓打。
那時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮我沒(méi)少挨打,但因?yàn)槌煽?jī)還不錯(cuò)—我整個(gè)學(xué)生時(shí)代也就小學(xué)成績(jī)混得還不錯(cuò),也沒(méi)少得到獎(jiǎng)賞。當(dāng)時(shí),學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆,那就算高級(jí)的了,普通鉛筆只要三四分錢(qián)一支,帶橡皮頭的好像是八分錢(qián)。
那個(gè)年代,學(xué)校教室的墻上掛著毛主席和華主席的畫(huà)像,被喊到名字的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候得先給毛主席、華主席鞠個(gè)躬,再給老師鞠個(gè)躬,之后才能領(lǐng)著獎(jiǎng)品下去。這個(gè)風(fēng)光的過(guò)程,我經(jīng)歷過(guò)不止一次。沒(méi)過(guò)多久,再上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,華主席的畫(huà)像沒(méi)有了。又過(guò)了兩年,也不用給毛主席鞠躬了。
當(dāng)然,成績(jī)不錯(cuò)并不能掩蓋我太過(guò)調(diào)皮的光芒,老師們也因此很不看好我,只有我的第一個(gè)班主任董老師對(duì)我很好。她是一個(gè)胖胖的老太太,特別喜歡我,那時(shí)候她就跟別的老師說(shuō),孟非這小孩兒將來(lái)準(zhǔn)會(huì)有出息,F(xiàn)在看起來(lái),老太太還是相當(dāng)有眼光的?上先思乙呀(jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想,我要是當(dāng)了皇上,一定追封她老人家為國(guó)師。
二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級(jí)時(shí)結(jié)束了,我家舉家搬到了南京。從那時(shí)起,我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開(kāi)始,小學(xué)實(shí)行六年制。我哥比我早一年上學(xué),他五年級(jí)就畢業(yè)了,到我這兒就變成要上六年了。
❸ 看星星斗蛐蛐夾竹桃做伴
小時(shí)候,我常去江邊玩兒,撿鵝卵石往水里打水漂。也經(jīng)常在山坡上想著法子把野草打個(gè)結(jié),小朋友各拿一頭,看誰(shuí)能拽得過(guò)誰(shuí)。等到漫山遍野的夾竹桃開(kāi)花了,我們就滿山跑。夾竹桃屬于灌木,川渝一帶特別多,不開(kāi)花的時(shí)候很難看,一開(kāi)花就是大朵大朵的,粉紅色、大紅色,一開(kāi)一片山,到處可見(jiàn)其絢爛。直到現(xiàn)在,我看到夾竹桃開(kāi)花仍然覺(jué)得特別親切。
和現(xiàn)在的孩子比起來(lái),我的童年還算是很有些意境的。我一直覺(jué)得現(xiàn)在的孩子,尤其是城里的孩子,他們的童年很無(wú)趣。因?yàn)樗麄兊纳罾餂](méi)有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍(lán)天白云,也沒(méi)有空閑的時(shí)間可以讓他們望著滿天星斗發(fā)呆。沒(méi)有蛐蛐兒的叫聲,也沒(méi)有野花的搖曳,沒(méi)有白天突然從樹(shù)上掉下來(lái)的毛毛蟲(chóng),也沒(méi)有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲(chóng),他們甚至從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)聽(tīng)見(jiàn)小巷深處傳來(lái)叫賣聲的興奮,F(xiàn)在的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了大自然的環(huán)境,他們的生活里,只有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍(lán)精靈這些已經(jīng)不具備中國(guó)傳統(tǒng)意義上的審美價(jià)值的東西了。
不過(guò),小時(shí)候的我是盼著城市快快變化起來(lái)的。隔江而望,對(duì)面有個(gè)水泥廠,廠里的兩個(gè)煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來(lái)是面目可憎的東西,但是在我小時(shí)候,我由衷地覺(jué)得那是發(fā)達(dá)、繁華的象征—大工廠、大煙囪,只有城里才有,農(nóng)村沒(méi)有。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-