- 第2節(jié) 第二章
-
雜志社在朝陽(yáng)門一個(gè)看起來(lái)比較高檔且安靜的社區(qū)里。按照大門口保安的指引,我找到單元門,坐電梯到了八樓。這是一個(gè)商住兩用的大開(kāi)間,門口有一個(gè)做接待的女孩,里面空空蕩蕩,沒(méi)什么人氣。
這個(gè)雜志社不用坐班嗎?帶著這樣的疑問(wèn),我在女孩的帶領(lǐng)下,來(lái)到一個(gè)小型的會(huì)議室里坐下。我手里捧著打印的簡(jiǎn)歷,等待著接下來(lái)的面試,心里頭有些緊張和不安。
透過(guò)玻璃門,看到里面的辦公室有個(gè)五十歲左右的中年男子,坐在辦公桌前侃侃而談,對(duì)面坐著一個(gè)穿淺粉色呢子大衣的女孩,正在耐心地傾聽(tīng)他的講話。隔音不好,兩人的對(duì)話穿越玻璃門,直接鉆進(jìn)了我的耳朵。我端坐著,尖著耳朵,凝神傾聽(tīng),生怕錯(cuò)過(guò)一字一句。
中年男子應(yīng)該是這個(gè)雜志的主編,而女孩跟我一樣,是來(lái)應(yīng)聘編輯的。主編對(duì)女孩的簡(jiǎn)歷似乎很滿意,問(wèn)了一些常規(guī)的問(wèn)題后,開(kāi)始對(duì)自己雜志的內(nèi)容做詳細(xì)的介紹,還強(qiáng)調(diào)了編輯崗位的職責(zé)。
主編說(shuō):“我們這里的編輯不用坐班,經(jīng)常要去香港等地做采訪,你能勝任出差的工作嗎?”
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“出差倒是沒(méi)問(wèn)題!
主編接著說(shuō):“崗位底薪是八百,雖然不高,但以后表現(xiàn)好還會(huì)加薪的。況且我們這里的福利有保障,社里給交五險(xiǎn)一金的。”
女孩想了想,說(shuō):“我再考慮下吧。”
主編說(shuō):“我對(duì)你的簡(jiǎn)歷很滿意,你是北京人,還是北師大畢業(yè)的,專業(yè)對(duì)口,還在雜志社工作過(guò),有編輯的經(jīng)驗(yàn)。你考慮一下,只要你愿意,隨時(shí)都可以來(lái)上班!
女孩說(shuō):“我要回去和我家里人商量一下!
主編說(shuō):“好好商量,盡快做出決定,這兩天給我答復(fù)吧。”
女孩說(shuō)“好”,主編起身送她出門,還強(qiáng)調(diào)說(shuō):“期待你加入我們的團(tuán)隊(duì)!
等女孩一走,我深呼了一口氣,敲了敲門,進(jìn)入主編的辦公室,將簡(jiǎn)歷遞到他面前。主編拿著簡(jiǎn)歷,上下掃了兩眼,然后眼都沒(méi)抬,冷聲問(wèn):“誰(shuí)叫你過(guò)來(lái)的?你的簡(jiǎn)歷不符合我們的招聘要求!
我心一沉,不卑不亢地答:“我是接到電話通知才過(guò)來(lái)的!
主編仍舊眼都沒(méi)抬,將簡(jiǎn)歷隨手?jǐn)R在桌子上,順手拿起一杯茶抿了口,說(shuō):“你回去吧,這份工作不適合你!
我實(shí)在想不明白,同樣是來(lái)面試,為什么他對(duì)前面那位姑娘態(tài)度和藹,而看完我的簡(jiǎn)歷后,卻對(duì)我冷若冰霜。我態(tài)度謙遜地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)主編,能告訴我為什么我不能勝任這份工作嗎?”
主編反問(wèn):“你覺(jué)得你能夠勝任?”
我朗聲回答:“是,我覺(jué)得我有這個(gè)能力。因?yàn)槲矣辛己玫奈淖止Φ祝瞄L(zhǎng)各類文體的寫作,并且有為媒體撰稿的經(jīng)歷……”
主編不耐煩地打斷了我的話!澳阏f(shuō)的這些都沒(méi)用。你沒(méi)仔細(xì)看我們雜志的招聘啟事嗎?要求北京人,并且要有正規(guī)大學(xué)的本科學(xué)歷。你的簡(jiǎn)歷上沒(méi)有任何編輯的經(jīng)驗(yàn),就憑你的?茖W(xué)歷,就不符合我們雜志最起碼的招聘要求!
見(jiàn)我還想開(kāi)口說(shuō)話,主編從身后的書架上抽了一本雜志,像施舍一般扔在了我的面前!昂昧,這是我們的雜志,你拿著回去看吧!闭f(shuō)完就不再理我,繼續(xù)喝他的茶了。
我捧著主編扔給我的那本薄薄的雜志,心情沮喪地出了門。我腦袋里一片空白,耳朵里嗡嗡作響,都不知道怎么下的樓。到了樓下,我失魂落魄地在小區(qū)里走了一段路,然后靠著一個(gè)花壇坐了下來(lái)。
這時(shí)電話響起,是小遙!懊嬖囃炅税。怎么樣怎么樣,明歡?通過(guò)了吧?”
我喉嚨嘶啞,半天說(shuō)不出話來(lái),良久才訥訥地說(shuō):“沒(méi)有。小遙,我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)像今天一樣失敗。在北京要生存下去,怎么他媽的就這么難呢?!”被挫敗感擊中的我,狠狠罵了句臟話。
小遙在電話里想安慰我,想了想,又將話咽了回去。還是她了解我,這個(gè)時(shí)候,我最需要的是冷靜。
掛掉電話,我蹲在花壇邊,狠狠哭了一場(chǎng)。
哭夠了,腦子清醒許多;擦干眼淚,一切還要繼續(xù)。我安慰自己,失敗是成功之母,沒(méi)什么大不了。
現(xiàn)在想來(lái),這次面試對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,簡(jiǎn)直是振聾發(fā)聵。我開(kāi)始重新審視自己,不再高估自己的能力,就像多年后聽(tīng)到的那句:在北京這座城市生活,千萬(wàn)別把自己太當(dāng)回事兒。
當(dāng)然,也因?yàn)檫@場(chǎng)挫敗感十足的面試,我沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間。接下來(lái)的面試,我時(shí)常因?yàn)樽孕判牟蛔愣笸丝s,再也沒(méi)有了初來(lái)乍到時(shí)的那種“牛犢精神”。我終于理解姚小遙為何要在工作之余,執(zhí)意把本科證考下來(lái)了。找工作靠實(shí)力沒(méi)錯(cuò),但沒(méi)有學(xué)歷這塊敲門磚,很多人將被阻擋在機(jī)會(huì)的大門外。
因?yàn)樽员昂湍懬,我找工作更加不順利了。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我工作沒(méi)有著落,精神跌落谷底。
由于沒(méi)找到工作、一直沒(méi)有收入,我又不懂得計(jì)劃和節(jié)約,銀行卡里的錢,很快便由四位數(shù)瘦身成了三位數(shù),且一直在減少中。
姚小遙的收入也很微薄,我們倆都沒(méi)有足夠的錢來(lái)從容應(yīng)對(duì)眼前的生活。她怕我沒(méi)錢吃飯,有時(shí)上班前會(huì)留些零錢給我,我則時(shí)常在網(wǎng)吧里一待便是一天。
那個(gè)時(shí)候,幾乎以為這樣的一夕,便是渾渾噩噩的百年。
姚小遙在三元橋附近的一家日資企業(yè)工作,薪資待遇很低,一周僅休息一天,還經(jīng)常加班到深夜。因?yàn)楣具\(yùn)作問(wèn)題,小遙雖然是企劃的職位,實(shí)際工作內(nèi)容卻跟普通文員差不多,主要負(fù)責(zé)一些辦公室內(nèi)務(wù)和公司銷售員的銷售數(shù)字統(tǒng)計(jì)。這樣的工作,與她心目中理想的狀態(tài),差距甚遠(yuǎn)。
這樣的碌碌與微渺,使得我和小遙常常徹夜暢談。相同年齡與遭遇的女孩子間,總是有許多的問(wèn)題需要探討,有許多的心事需要傾訴,有許多的理想需要獲得對(duì)方的支持。
我們是兩個(gè)不同而又相互理解和接納的個(gè)體。我們的內(nèi)心都有著巨大的空洞,漏著呼呼的風(fēng),需要盛大的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ),需要真誠(chéng)的心來(lái)?yè)嵛俊?
這是屬于我二十三歲的春天;那一年姚小遙二十四歲,不曾有明媚鮮亮的生活足跡,卻是明眸善睞的年紀(jì),F(xiàn)在回首,眼眶會(huì)有熱淚流出,說(shuō)不上是不是一種感懷。
大城市里總是有各種各樣的圈子。喜歡混圈子的人,大多八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞,有的人依靠圈子交際而獲取資源和養(yǎng)分,有的人則在某個(gè)圈子里拉幫結(jié)派、尋歡作樂(lè),圈里圈外總有許多耐人尋味的故事上演。
在北京,文化圈是一個(gè)很大的圈子。這個(gè)圈子可細(xì)分為好些個(gè)小圈子,小圈子又有不同的類別,譬如搞影視的是一類,搞傳媒的是一類,寫作的是一類,編輯記者是一類,詩(shī)人是一類,打著文化的旗號(hào)從事商業(yè)活動(dòng)的是一類,掛著文化人的招牌沽名釣譽(yù)、招搖撞騙的又是另一類。這些類別里魚龍混雜,他們時(shí)常四處流竄,使得圈子與圈子的界限變得模糊,有時(shí)你很難搞清楚他們的來(lái)龍去脈。
小米就是這個(gè)大的文化圈中的一員。她在國(guó)內(nèi)一家知名的旅行網(wǎng)站當(dāng)專題編輯,是新媒體圈里的一分子,業(yè)余又喜歡發(fā)表點(diǎn)小文章,與文字圈里的人打成一片。據(jù)小米自己說(shuō),她雖然屬于這個(gè)圈子,但不喜歡抱團(tuán)站隊(duì),更不喜歡參加各類圈子聚會(huì)。因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)意思。
但老馬組織的聚會(huì),她一定會(huì)參加。
老馬并不姓馬,老馬姓曹,因?yàn)樵谡搲锇l(fā)表文章時(shí),他喜歡用“老馬識(shí)途”做筆名,所以大家都稱呼他為“老馬”。老馬年過(guò)三十,為人低調(diào),在論壇里資歷很老,卻從不倚老賣老。他真正的身份是詩(shī)人,經(jīng)常在論壇里發(fā)一些有分量的詩(shī)歌。在他的帖子高樓里,遇到獻(xiàn)花的,他不喜形于色;遇到砸磚的,他以禮相待、以理服人。時(shí)日一久,老馬在我們心目中的地位,幾乎可以用“德高望重”來(lái)形容。
這兩年老馬開(kāi)始告別形而上的詩(shī)歌生涯,轉(zhuǎn)戰(zhàn)小說(shuō)領(lǐng)域,可惜難遇伯樂(lè),辛苦碼了幾十萬(wàn)字卻無(wú)從出版。我和小米經(jīng)常在網(wǎng)上出言安慰,老馬則豁達(dá)一笑,自嘲說(shuō):“天道酬勤,只是時(shí)機(jī)未到!
我和小米都為他平和的心態(tài)所折服。
老馬很少組織圈子里的聚會(huì),偶爾組織一場(chǎng),總是應(yīng)聲很高。他常說(shuō)一句話:“為人莫裝逼,裝逼被雷劈!
小米是老馬的忠實(shí)追隨者,我到了北京,自然也加入了小米他們的行列。
一轉(zhuǎn)眼周六快到了,小米打電話提醒我,說(shuō)周六老馬組織的聚會(huì)別忘了。我說(shuō):“忘不了,這幾天我為找工作的事愁眉不展,正需要組織的溫暖呢!
小米安慰我說(shuō):“別著急,車到山前必有路!
我欣然領(lǐng)受。
城市很大,圈子卻很小。在城市里走失一個(gè)舊友很容易,在圈子里遇見(jiàn)一個(gè)宿敵也不難。說(shuō)起圈子里的事兒,我插播一小段。
時(shí)間翻到2006年,也就是我來(lái)北京的第二年,那時(shí)我已經(jīng)有了份穩(wěn)定的工作,而小米則在那個(gè)旅游網(wǎng)站升為頻道主編。
某天我接到小米的電話!懊鳉g,還記得去年你面試過(guò)的那個(gè)《XX商務(wù)旅游》雜志嗎?”
我說(shuō):“當(dāng)然記得,沒(méi)齒難忘啊!
小米壓低了聲音!敖裉煳以趩挝灰(jiàn)到這個(gè)雜志的主編了,是一個(gè)五十歲左右有點(diǎn)禿頂?shù)闹心昴腥,?duì)吧?他來(lái)我們網(wǎng)站談合作,是我接洽的。看樣子他們雜志是經(jīng)營(yíng)不善,快要倒閉了,想拉動(dòng)外需促進(jìn)銷售呢。”
我問(wèn):“談得怎么樣?”
小米說(shuō):“當(dāng)然是沒(méi)合作的可能啦,我們網(wǎng)站可不是四處搞慈善的扶貧企業(yè)。哈,這是不是叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?”
我說(shuō):“這樣的結(jié)局,我早料得到。一本運(yùn)作成功的雜志,作為媒介的存在,是需要樹(shù)立正確的價(jià)值體系、引領(lǐng)價(jià)值導(dǎo)向的。一個(gè)如此教條、不善通融、可以隨時(shí)用高姿態(tài)扼殺別人夢(mèng)想的人,最后肯定會(huì)被自己狹隘的價(jià)值觀逼入絕境!
小米說(shuō):“說(shuō)得好。話說(shuō),我這算不算給你報(bào)仇雪恨了。俊
我拉長(zhǎng)了聲調(diào)回答:“當(dāng)然算。還是小米威武!”
很多年后,我讀到一個(gè)句子,心里感慨萬(wàn)千!安灰g毀別人的夢(mèng)想,不要嘲笑他人的失意!倍臍q的那年我做不到以德報(bào)怨,而三十歲的今天,我默默祝愿這位主編能一切安好。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-