- 第1節(jié) 第一章
-
每當(dāng)石小川看到藍(lán)天上鬼斧神工的白云，都會(huì)覺得里面必定藏著一個(gè)為所欲為的王國(guó)。他幻想是這個(gè)王國(guó)的重臣，禮賢下士，勾心斗角，男歡女愛，一番浴血戰(zhàn)斗，他站在不勝寒的云之巔俯瞰蕓蕓眾生，成為新的王。
這么想時(shí)，石小川心里是糾結(jié)的。他是國(guó)內(nèi)最大門戶網(wǎng)站虎狼網(wǎng)文娛副主編，內(nèi)心純善，外表斯文，卻在夾裹著名利的世俗欲望中越走越遠(yuǎn)。偶爾，抬頭的瞬間，他看到藍(lán)天，白云，風(fēng)吹過臉面，拂過脖子上柔嫩的毛孔，太陽照在他坦蕩的大心臟上，他會(huì)覺得世界還是單純的。
現(xiàn)在的生活，嗯，無聊？可能是很久沒有愛情的滋潤(rùn)了？他是個(gè)寧缺毋濫的人。他是嗎？他是的吧。燈紅酒綠，那不是他真正想要的。有時(shí)候跟客戶在夜總會(huì)觥籌交錯(cuò)，看著一條條白花花的大腿纏繞起一個(gè)個(gè)雄心，他血液里一種文人的酸腐的小宇宙就會(huì)若無其事的燃燒。他太想拯救這些大腿們了。
“你是想拯救了帶回家上床吧？”郭渺渺譏笑他。
石小川笑了笑，沒回答。石小川瞧著郭渺渺，認(rèn)真地說：“我就是想做下那個(gè)影評(píng)人獎(jiǎng)。給你們的電影也整個(gè)獎(jiǎng)�！�
“好啊好啊。小川最好了。”郭渺渺撥弄了石小川的頭，就要親一口，被石小川躲開。
郭渺渺不屑道：“甭不珍惜老娘，失去的時(shí)候你就知道疼了�！�
石小川笑起來：“哈哈，別說的咱倆跟男女朋友一樣，誤會(huì)，不好�！�
“好吧，您石老師是知名媒體人，是知名影評(píng)人，是槍王之王……”
“我才不槍，槍王之王是楊五郎。”
“你不槍，你不槍，你搶！”
他是很少寫槍稿的，偶爾也寫，不過已經(jīng)很久不寫了。國(guó)家在文化大躍進(jìn)，影視行業(yè)看上去欣欣向榮，片子如過江之鯽，有那么多人搶著寫，也被搶著人罵。被罵收錢亂說話，被罵沒底線。他的好兄弟楊五郎寫得多，也被罵得多，圈里名副其實(shí)的“槍王之王”，但楊五郎不在乎，他就是寫，一直寫，寫得別人無話可說。
“你最好像泥胎一樣沉默！”楊五郎盯著雜志掃了半天，冷不丁冒出這么一句。
“切！你就無所謂了反正！”石小川頂不習(xí)慣楊五郎逆來順受的姿態(tài)，別人罵影評(píng)人難聽至極，楊五郎比誰都清楚，可他總是笑著自嘲奚落一番，然后該干嘛干嘛。
“都在娛樂迷糊的小時(shí)代，一旦認(rèn)真，你就敗了�！�
“不是我認(rèn)真，咱也不較真兒，就李大南說全中國(guó)影評(píng)人都在交口，他自己又不是沒交過，你我也交過，可都沒傷天害理啊！”
所謂交口，是說每當(dāng)一部電影新片上映，領(lǐng)了紅包的影評(píng)人、媒體人、公知等各類達(dá)人，公開在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、微博上交口稱贊，簡(jiǎn)稱交口。至于片子真正好不好，那是私下里再說的事兒。片子越來越多，這兩年，似乎少有不交口的片子啦。觀點(diǎn)獨(dú)立，就是個(gè)很奢侈的事兒。有時(shí)候看到好的文章，即使作者沒名氣，他也會(huì)給最高的稿費(fèi)。財(cái)務(wù)問到，他就繃著臉說這是虎狼網(wǎng)的良心，財(cái)務(wù)每次都會(huì)被噎著，卻也無可奈何。石小川覺得這種自我安慰很高尚，所以，石小川堅(jiān)持要做“獨(dú)立影評(píng)人獎(jiǎng)”，不僅僅是為了標(biāo)榜。或許。
楊五郎放下雜志，這期《電影世界》做了個(gè)影評(píng)人“交口稱贊”現(xiàn)象的大專題，引得微博上沸開了鍋一樣聒噪。楊五郎戴上他那把老花鏡，眼睛里閃出唯有寫到一些好句子才會(huì)乍現(xiàn)的光�！澳阄叶冀贿^，確實(shí)都交過。現(xiàn)在咱算從良了？”
他覺得自己還算是個(gè)有底線的影評(píng)人。底線這回事，在一個(gè)底線都難以保持的社會(huì)，究竟算是貞操褲還是壯陽藥，石小川不想探究。他的好兄弟楊五郎被業(yè)內(nèi)人稱為“槍王之王”，凡事一旦極致，總會(huì)跟名利相關(guān)，槍稿寫多了，楊五郎也成為片方必請(qǐng)的影評(píng)人。
石小川心目中的楊五郎不是“槍王之王”，有多少影評(píng)人交口起一部影片來恨不得頂禮膜拜呢，楊五郎至少在遣詞造句上沒那么明顯，且對(duì)于他不喜歡的片子，他會(huì)用另一個(gè)化名“穆桂英”去鞭辟入里地罵上一番。
“你覺得寫一篇相對(duì)溫吞的，然后用制片方不知道的另一個(gè)名字再去罵人家，這樣變態(tài)不？豆瓣上好多這樣的吧？或者說，這樣是能感覺心里好受點(diǎn)？就不能直接做個(gè)壞人？”石小川問。
石小川理解楊五郎，兄弟之間一個(gè)眼神就都懂的吧。
“多少年之后，我要讓他們都知道，我石小川是個(gè)多牛逼的人�！笔〈ń�(jīng)常這樣想�！八麄儭笔钦l，他也說不清，但他就是想要告訴世界，他來了，他希望得到主流社會(huì)的認(rèn)可。這樣，他心里偶爾冒出的自卑才會(huì)徹底消逝，他所想要的地位名望和姑娘才會(huì)如約而至。
石小川是有這樣的條件的：他是國(guó)內(nèi)最大的門戶網(wǎng)站虎狼網(wǎng)的娛樂副主編，他是知名影評(píng)人，他還參與過多部電影的策劃和宣傳，他現(xiàn)在不過是想轉(zhuǎn)型做個(gè)制片人。
他做了那么多影片的宣傳，做了那么多年媒體，寫了那么多影評(píng)，他知道其中的酸苦——有多少是真正發(fā)自內(nèi)心呢。他做一百部宣傳的片子，有哪部可以說是他石小川的呢？他的想法很簡(jiǎn)單，他只是不想被制片方牽著鼻子走。所以他想成為制片方，他想做甲方。他想為了電影奮斗終身。他每天看一部片子，他開始盡量的少去參加飯局。他想是不是走冷門邊緣題材會(huì)更容易出來，他甚至考慮過要去嘗試做一個(gè)月的“鴨”。想起電影，讓他去死都好，只要讓他去做他愛的電影。
機(jī)會(huì)就擺在了眼前。
石小川高中時(shí)最好的哥們馬銳寶憑借出色的口才和過人的酒量，這兩年平步青云，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了貴山市副市長(zhǎng)，分管廣電、旅游等肥缺。
畢業(yè)十年聚會(huì)上，馬銳寶跟石小川在家鄉(xiāng)有名的“豪門夜宴”夜總會(huì)連著合唱了五首歌，也可以說是連著吼，陪酒的姑娘high得雞飛狗跳。兩人嘶啞完對(duì)瓶吹完啤酒，馬銳寶摟著石小川肩膀說，你說是不是，你說是不是，我走了狗屎運(yùn)？石小川說，是啊，是啊，誰走狗屎運(yùn)也沒想到你走狗屎運(yùn)！這話石小川是發(fā)自內(nèi)心的，為什么他的狗屎運(yùn)一直沒降臨呢？
狗屎運(yùn)來的時(shí)候擋也擋不住。前些日子，馬銳寶給石小川電話，說政府要大力發(fā)展影視文化，拍個(gè)電影，以貴山市為拍攝背景就好，其他的全部自由發(fā)揮，市場(chǎng)需要什么就做什么，資金上不封頂。石小川頭皮一陣發(fā)熱，然而馬上穩(wěn)下了情緒，說，當(dāng)然還是要多一些貴山市廣電和旅游方面的內(nèi)容吧，這樣也能讓你更快升遷。馬銳寶電話里哈哈笑著。石小川覺得有戲。
狗屎運(yùn)的是，劉忠明很快給石小川打來了電話。他想跟石小川合作這個(gè)項(xiàng)目�？磥磉@個(gè)圈子還真是小，稍微放點(diǎn)風(fēng)，誰都能吹到。
劉忠明是北京忠心耿耿影視營(yíng)銷傳播公司的老板，此人做影視宣傳起家，如今也開始涉足制片。劉忠明所有負(fù)責(zé)營(yíng)銷的影片，石小川基本都參與寫過影評(píng)，兩人合作默契，但石小川對(duì)劉忠明是防備的，總覺得像隔了層什么，不是能當(dāng)朋友的那種人。
當(dāng)然，石小川愿意一直跟劉忠明合作，最主要原因是因?yàn)榕硌�。被影評(píng)人一直叫做“冷美人”的彭洋在劉忠明公司做宣傳，石小川喜歡她好久了，確切的說，是喜歡她照片上的模樣。石小川一直沒有直接見過彭洋，只是每天都會(huì)默默關(guān)注彭洋的微博。石小川從中也知道一些彭洋的“事跡”，她辦事利索，不拖泥帶水，有創(chuàng)意，愛旅行。他還在郭渺渺手機(jī)里看到過彭洋的照片，跟微博上的工作照不同，瘦高的個(gè)子，穿著一襲長(zhǎng)裙，依舊美得跟小龍女一樣。就這樣，一個(gè)沒見過真人的人，他竟然就暗自喜歡起來，而且這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。石小川是那種藏不住事兒的人，有次聊天，楊五郎說起彭洋，劉忠明就說，她每次都跟石小川的編輯聯(lián)系呢，石小川說怪不得沒見過。劉忠明說見她干嘛，楊五郎搶過話頭說，小川暗戀她唄。石小川就嗔怒起來：誰他媽暗戀一個(gè)沒見過的人�。�
而劉忠明放光的眼睛不會(huì)放過任何一個(gè)有利用價(jià)值的表情，他給石小川的電話因?yàn)轫?xiàng)目的事兒也多了起來，倆人在失戀咖啡口若懸河地談判也成了常態(tài)。
“你就不覺得咱倆合作是天底下最好的事兒？政府出一部分，我們?cè)俪鲆徊糠郑闶钦娜�，咱們雙劍合璧，票房搞定了。我再找?guī)讉€(gè)其他想投的，咱們哥們也有得賺，再定個(gè)好導(dǎo)演，找倆有市場(chǎng)的演員，這事兒必須成！”劉忠明張牙舞爪地說，表情豐富得就像失戀咖啡沒有裝飾的頂棚，各種管道、線路層次分明。
“嗯，故事也很重要……”
“你和楊五郎說的那個(gè)就挺好，有懸念，有話題。”
劉忠明說的是一個(gè)搶銀行的故事，聽上去特別好萊塢。失戀咖啡簡(jiǎn)直成了石小川跟所有朋友談事的據(jù)點(diǎn)，那天他跟楊五郎說了這么個(gè)創(chuàng)意，倆人還想到了各種可以通過電影局審查的方式，興奮地聊了一夜，大綱也快速給整了出來。
這事兒楊五郎沒憋住，跟劉忠明透露了。劉忠明就問哪里來的錢，楊五郎提了下大概可能好像似乎有政府這么那么層關(guān)系。劉忠明意味深長(zhǎng)的“哦”了聲。時(shí)針指向了六點(diǎn)，楊五郎說那我們剛才說的影評(píng)就這么干了，每人發(fā)五篇博客，都是正面夸贊的。劉忠明伸出“V”手勢(shì)，楊五郎輕快地走了。劉忠明記住了這個(gè)對(duì)他來說特別重要的大事兒，他覺得是個(gè)機(jī)會(huì)。他想做自己的電影好久了，一直都沒有真正做成，他等的花兒還沒謝，女朋友倒是換了一個(gè)又一個(gè)。他想，要是搞電影也能跟搞女人一樣簡(jiǎn)單就好了。
石小川真心覺得這個(gè)故事不錯(cuò)，國(guó)內(nèi)近期也沒有具體的同類型題材。有天在跟電影局某領(lǐng)導(dǎo)的酒局上，石小川特意提了下這么個(gè)故事，主管領(lǐng)導(dǎo)有些頭暈了，大腿有些癢，也不知是哪個(gè)陪酒的姑娘這么沒眼力見兒，沒看到領(lǐng)導(dǎo)頭暈了還在人家大腿上摸來摸去。領(lǐng)導(dǎo)頭也沒抬，說，當(dāng)然沒問題，小川你就是在里面加上蒼井空演的情色戲只要?jiǎng)e過分也沒問題，來，酒干了！
“那……就暫定這個(gè)吧。不行的話，我這邊還有幾個(gè)備選，但我想貴山市也不會(huì)那么挑剔。”石小川猶豫了下說，他很認(rèn)真。
“不會(huì)挑剔的，政府嘛，投其所好就行了，況且還有你好兄弟在當(dāng)副市長(zhǎng)呢�！眲⒅颐餍ζ饋�，很大聲。可能之前聯(lián)系比較少，石小川是難見劉忠明笑的，但是這段時(shí)間他見得似乎有點(diǎn)過多。
“你這邊準(zhǔn)備讓誰來跟這個(gè)項(xiàng)目？”石小川試探著問。
劉忠明看了眼石小川，笑說，常小磊啊彭洋啊崔娜啊都可，無所謂了，關(guān)鍵是咱們談好。
“那，就彭洋吧。”石小川微笑看著劉忠明，說得很堅(jiān)定。
“行……嗯，……成嘞�！眲⒅颐饔中α耍樕系陌櫦y像開了花一樣。
這樣好的天氣，石小川、楊五郎、郭渺渺和劉忠明，在討論一部叫《孤島迷魂》的爛片怎樣交口稱贊，這該是多浪費(fèi)生命的事兒��！
他們毫不覺得！
幾個(gè)人爭(zhēng)論不休，石小川說多評(píng)明星，突出明星效應(yīng)，搞點(diǎn)病毒視頻什么的。楊五郎說要主打公知，讓加V的微博大號(hào)多多轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。郭渺渺則說一切為了票房怎樣都行，就是沒說個(gè)三四五六。劉忠明則不言語，他在想怎樣花郭渺渺他們公司給的宣傳費(fèi)用才更實(shí)惠，當(dāng)然他更想借此跟石小川建立最密切關(guān)系，畢竟虎狼網(wǎng)平臺(tái)太大，不密切合作肯定不行，而他又想傍上石小川拉來的電影項(xiàng)目。這時(shí)，一個(gè)靈動(dòng)的影子就突然晃蕩在了跟前。
這人穿著碎花綠裙子，帆布鞋，長(zhǎng)發(fā)扎著馬尾，眼睛像清晨山澗的水一樣透著玲瓏的冷光。
石小川一直盯著綠裙子姑娘，他想起了村上春樹在《挪威的森林》里對(duì)綠子的描寫：“像是蹦跳著來到世界上的一頭小鹿�！�
綠裙子姑娘覺察到了石小川一直在看她，面色冷靜地坐在了早已成家立業(yè)的劉忠明身邊。
石小川心里一陣緊張，又帶著失落，這就是他暗戀的姑娘吧？！分明就是！可他冷靜得要命！他都佩服自己，沒上電影學(xué)院學(xué)表演真是白瞎他這個(gè)人兒了！
劉忠明卻看到了石小川臉上微妙的變化，臉上露出夸張的驚訝表情，他指著綠裙子姑娘問石小川：“你們不認(rèn)識(shí)？”
石小川笑著搖頭。
劉忠明客氣說道：“嗐，我們公司的媒介總監(jiān)彭洋，這兩位是大名鼎鼎的影評(píng)人楊五郎和石小川，小川還是虎狼網(wǎng)的娛樂副主編，都是自己人，咱們以后還得多合作呢。”
彭洋笑了，笑得很冷靜，說：“兩位老師久仰，都看過兩位老師寫的東西，還請(qǐng)多幫我們的項(xiàng)目出力�！�
郭渺渺在洞房夫妻聯(lián)合影業(yè)集團(tuán)做宣傳總監(jiān)，《孤島迷魂》他們是投資出品方，票房多寡跟她的收入是有莫大關(guān)系的。
而石小川則一直未怎么說話，他心里稍微安慰了些，通過一些對(duì)話和兩人對(duì)眼的感覺，他確定彭洋跟劉忠明是沒什么親密的關(guān)系的，真是美好的事兒啊。這時(shí)候石小川感覺到了他一直被陽光籠罩著，失戀咖啡仿佛也剎那之間像個(gè)人兒一樣活了起來，她跟石小川說，兄弟，就是她，就是她了。是的，就是她了，仿佛被什么刺中，這就是一見鐘情嗎？是嗎？是吧！
當(dāng)然，這也是典型的單相思。
石小川的肩膀被人拍了一下，他還在恍惚中，嘴里竟吐出這么個(gè)詞兒：“彭洋！”
所有人都朝他看，然后又看著彭洋。
彭洋忽然一陣臉紅，楊五郎笑著說做夢(mèng)呢，郭渺渺臉上尷尬了一秒鐘，馬上笑著說洋姐你成鳥名兒了。原來是石小川的魚鷹被失戀咖啡的人遛回來，正問石小川的魚鷹叫什么名字。
“卡爾�！笔〈ǚ€(wěn)定了情緒，說道。
“這只魚鷹叫卡爾？”彭洋問。
石小川表情有些緊張地笑著說：“是的，彭洋真是有學(xué)問，這是鸕鶿，我叫她卡爾，一只狗的名字�！�
“哈哈，這個(gè)有故事，我知道，洋姐，你不知道，之前小川他們家養(yǎng)了只狗，養(yǎng)了很多年，后來死了，小川再養(yǎng)所有寵物就都叫卡爾�！惫烀旄鷩姍C(jī)關(guān)槍一樣說。
“哦。挺威武。那……《孤島迷魂》在深度評(píng)論這塊應(yīng)該找誰來寫比較好呢？”彭洋白皙的手指在IPAD上比劃著，又帶動(dòng)了工作話題。劉忠明笑著說，“你看你這話題轉(zhuǎn)的。誰來寫讓小川和五郎定吧，他們對(duì)那些評(píng)論人更熟悉更有經(jīng)驗(yàn)。小川，你說咱們的深度合作從此就開始了吧……”
石小川隨口說“好”。可他怎么會(huì)說“好”呢，他是為了楊五郎的面子才跟劉忠明談合作的，他是頂看不起《孤島迷魂》這些爛電影的，他怎么會(huì)果斷說了“好”呢？然而“好”又怎樣呢？他還不是經(jīng)常這樣？可是都無所謂了，石小川只是想起彭洋，就覺得自己好久沒有這樣緊張的感覺了。
石小川2011年春天失戀，那次失戀像永遠(yuǎn)爬不出的泥沼濕地一樣，他陷在里面，越陷越深。六年的感情，不是一朝一夕可以消解的。
郭渺渺就說：“你是故意陷在里面，讓別人知道你有多愛她，這樣別人知道你多癡情，就愛上你了，比如我�！闭f著，郭渺渺兀自笑起來，又解釋：“可不是開玩笑哦�！�
石小川沒有理會(huì)郭渺渺。但他對(duì)郭渺渺說的話上心了。那個(gè)未走出的自己，愛的大概也是那個(gè)特別投入的自己吧，就像懷念年少時(shí)別致俊朗的容貌一樣。
“你不是羨慕楊過小龍女蕭峰阿朱嗎，你就不打算再追了？反正你們分分合合很多次，說不定這一次也是？”郭渺渺不死心。郭渺渺心里想的是，蕭峰和阿朱的感情多悲催啊，楊過和小龍女即使最后在一起了，兩人卻經(jīng)歷了太多生命中難以承受的苦痛，值嗎？
石小川試圖再去挽回，但快三十了，他覺得前女友也沒有他想得那么愛他，只是在一起時(shí)間太久了，彼此都把對(duì)方當(dāng)成了生活的一部分，愛情的成分消減了，親情的成分增多了。
石小川失戀后的第二個(gè)春天，他在好兄弟蕭遠(yuǎn)山的生日派對(duì)上哭得昏天黑地，見人就跟人對(duì)瓶吹，見人就跟人抱著哭，像當(dāng)年狼狗卡爾被打死時(shí)他的心情。
第二天，他去跟蕭遠(yuǎn)山道歉，說將一個(gè)好好的生日派對(duì)搞成了石小川的失戀終結(jié)趴?jī)�，他決定連續(xù)請(qǐng)蕭遠(yuǎn)山跟兄弟們吃飯一個(gè)月，每周一次。蕭遠(yuǎn)山欣然答應(yīng)，他反問石小川，真地終結(jié)了？
郭渺渺很快知道了這個(gè)消息。
她馬上給石小川發(fā)了條微信：“朋友公司下月有個(gè)免費(fèi)的愛琴海七日游，我有兩個(gè)名額，一起吧？”
一分鐘后她收到了石小川的信息：“沒時(shí)間。你好好玩。”
郭渺渺嘆了口氣，自嘲道：“好吧，你個(gè)沒時(shí)間先生�！�
她給旅游公司打去電話：“你好，我預(yù)定的下月愛琴海兩人七日游，先取消吧�！�
郭渺渺愛石小川，這是大家都不得不知道的玩笑事兒。就在石小川剛徹底失戀那會(huì)兒，蕭遠(yuǎn)山為了緩解石小川的痛苦情緒，專門組了個(gè)“分手慶功局”。楊五郎邊喝酒邊跟蕭遠(yuǎn)山說：“你這兄弟當(dāng)?shù)每烧嬷�！”大家就笑，石小川也笑�?
那天喝到最后，郭渺渺抱著痛哭流涕的石小川大聲跟大家伙說：“現(xiàn)在我宣布，我喜歡石小川，我要嫁給石小川。”所有人就都起哄，石小川也不知道聽沒聽到，反正日后他總說沒聽到。
劉忠明看出了石小川對(duì)彭洋的好感，也覺察出了石小川對(duì)自己重視了起來，因?yàn)閺膩矶际莿⒅颐骷s石小川吃飯，這回反了過來。
三個(gè)人笑著落座。石小川讓劉忠明點(diǎn)菜，劉忠明將菜單給了彭洋，彭洋猶豫了下，問了句有沒有忌口，三下五除二將菜點(diǎn)了。
劉忠明說：“今后我就讓彭洋多跟你對(duì)接了。”
彭洋說：“請(qǐng)石主編多多指教�！�
石小川忙端起酒：“哪里哪里，有什么需要隨時(shí)說。”
說完這話，石小川的腦子里馬上一陣發(fā)熱，什么叫“有什么需要隨時(shí)說”，嗯，如果是彭洋，那可能真是“有什么需要隨時(shí)說”吧。胡適當(dāng)年為愛人寫詩曰：“為她起一念，十年終不改。有召即重來，若亡而實(shí)在。”他忽然有了同樣的感覺。
石小川單獨(dú)約過彭洋無數(shù)次，彭洋只答應(yīng)了兩回。
第一回，以純粹私下聊天的名義，在失戀咖啡，石小川這個(gè)沒有耐性的男人，忍不住將心中對(duì)彭洋火熱的想法全盤托出：“是的，從第一次見你，就感覺不對(duì)勁，后來我知道這種不對(duì)勁應(yīng)該叫做愛情。我知道拽文不好，但是我真的很想跟你說喜歡你。我想你要是能做我女朋友該多好，我想跟你在一起，我想讓你感覺到整個(gè)世界在我對(duì)你的疼愛面前都是渺小蒼白的�！�
石小川那天說了很多，彭洋始終在微笑著。
石小川以為彭洋要接受了，誰知道彭洋完全是另外的想法。
“他們說你跟楊五郎都是槍王之王？”彭洋問道？
“啊？”石小川忽然從深情表白的情緒中掉入了另一個(gè)世界，“哦，可能說的是楊五郎吧，他是，我不是。”
“你沒寫過槍稿？你沒交口過？”彭洋問道。
“寫過，也交過，不過屈指可數(shù)。但我沒做過違背底線的事兒�！�
“違背底線是？”
“嗯……底線這個(gè)東西，……總之我沒有傷天害理過�！�
“可是依然很多人看了你寫的影評(píng)會(huì)對(duì)某部影片產(chǎn)生好或壞的印象，然后很可能去影院買票消費(fèi)，并且你做媒體主編如果有這樣跟你有關(guān)系有利益導(dǎo)向的片子，會(huì)不會(huì)不好？”彭洋冷靜說道。
“這個(gè)，還好吧，大家都這么做，我已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)這個(gè)圈子里最潔身自好的了�！笔〈]想到一個(gè)整天要跟自己談怎樣交口稱贊影片的人在跟自己論證這件事的優(yōu)劣，并且這個(gè)人還讓石小川有點(diǎn)招架不住。
那天的見面不到半小時(shí)就以彭洋說有急事而匆忙告終。有沒有急事，石小川覺得是托辭。他能感覺到彭洋在公事方面的認(rèn)真，也能感到她對(duì)自己沒有好感。
第二回，以談?wù)摴碌拿x私下約出來聊，石小川想變被動(dòng)為主動(dòng)，先說：“咱們一會(huì)再聊公事，我想說我并不是你想的那類人�！�
彭洋笑道：“你是哪類人？我想的你應(yīng)該是哪類人？”
石小川想了想，說：“有個(gè)叫財(cái)神爺?shù)奈⒉┻_(dá)人說，他夸一部國(guó)產(chǎn)片好，你可以不用信，因?yàn)槭邪司攀侨饲�。�?dāng)他夸一部電影牛，你可以信一半，因?yàn)樗赡軆H僅是不難看。當(dāng)他勸你掏錢買票進(jìn)場(chǎng)時(shí)，你可以試著相信，因?yàn)椴恢苯域_票房是他最后的底線。你厭惡這樣的事情對(duì)不對(duì)？你一直看不起影評(píng)人對(duì)不對(duì)？你覺得我是那種給錢就能說好話的媒體人，是不是？”
彭洋冷笑道：“沒有，我還要請(qǐng)你幫忙呢。不過工作歸工作，私人情感歸私人，我也沒有看不起誰誰誰，我只是不喜歡做媒體的人也在一步步蠶食底線�！�
石小川又聽到“底線”這個(gè)詞兒從宣傳總監(jiān)彭洋的嘴里說出來，忽然就很生氣。他憋住了，他還記得約彭洋出來的初衷，他對(duì)這個(gè)女人充滿了必須要追上的動(dòng)力。他想還是轉(zhuǎn)移下話題比較好，他覺得既然彭洋那么標(biāo)榜獨(dú)立，那么就隨著她說應(yīng)該就沒錯(cuò)：“我想做個(gè)獨(dú)立影評(píng)人獎(jiǎng)，你覺得靠譜嗎？”
“你做？虎狼網(wǎng)？你覺得中國(guó)有獨(dú)立影評(píng)人？別開玩笑了！”
彭洋說話的時(shí)候，石小川總覺得冷峻，然而那些柔軟的冷峻中又帶著些許別樣的感覺。他一點(diǎn)兒都不想跟彭洋談公事，彭洋說不了幾句話就又談到了公事。
“咱就不能不能公事？”
“石主編，我們沒辦法啊，先將公事弄完。再說，我也不覺得除了公事咱能談什么呢？”
“哦，……”石小川一時(shí)語塞，“這個(gè)……彭洋，你是一定要每句話都堵我是嗎？”
“沒有啊。我跟誰都這樣�！�
“我聽說你很平易近人呀，每周去做義工，還資助了三個(gè)西部山區(qū)的小孩�！�
“你調(diào)查過我呀，哈哈。其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)差不多了，你看回頭如果能在上映前再推一次頭條，那就完美了。”彭洋笑說，臉上的表情并不是那么自然。
“沒有調(diào)查過，只是想知道你，所有�！笔〈ㄓX得又到了可以深情的時(shí)候，老不死的害羞你趕緊滾蛋。
“能嗎？”
“能，如果你愿意告訴我�！笔〈ㄐ睦锉粺崴疄R了一下，燙得心臟跳了起來，事情看來有了轉(zhuǎn)機(jī)。
“我說能推一次頭條嗎？”彭洋嘆了口氣，笑道。
那次之后倆人就沒單獨(dú)在一起過，直到劉忠明要跟石小川合作“搶銀行”這個(gè)有政府參與的制片項(xiàng)目。
有時(shí)候想起來，石小川會(huì)忍不住笑，“生活啊還真是一杯二鍋頭�！钡矎哪翘炱�，被拒絕后反而越發(fā)來勁了的賤人石小川，看著生活不知不覺就長(zhǎng)成了海子的詩歌：“所有的花兒都為她們開，所有的日子都為她們破碎。”
成為魔都電影節(jié)亞洲新勢(shì)力單元的評(píng)委會(huì)主席的消息發(fā)布后，石小川覺得啟動(dòng)“中國(guó)獨(dú)立影評(píng)人獎(jiǎng)”的時(shí)機(jī)到了，而他準(zhǔn)備的“搶銀行”的大手筆項(xiàng)目，也在蕭遠(yuǎn)山的建議下，有了個(gè)可愛得發(fā)萌的名字：《山中的鐵甲銀行》。
楊五郎和劉忠明對(duì)這個(gè)巨山寨的名字都豎起了代表“2”的手指。他們認(rèn)同。石小川笑起來，那就啟動(dòng)吧。
“五郎，你看宋志達(dá)這個(gè)導(dǎo)演怎么樣？”劉忠明問楊五郎，眼睛里滿是期待。
“一般吧，沒有什么重量作品，主要是之前的作品一看名字知道這個(gè)導(dǎo)演什么德行，什么《抹胸天驕》、《一路向北妹》、《夜店沒有蒲團(tuán)》，我看還不如中戲畢業(yè)的學(xué)生作品。”楊五郎客觀地說。
“嗯，說得很客觀，但也別侮辱中戲的畢業(yè)生。最主要還是作品沒情懷，我說宋志達(dá)�！笔〈ú逶掃M(jìn)來。
“但我看他的作品，感覺還是夾雜了很多個(gè)人情懷在里面的，尤其是這個(gè)導(dǎo)演非常有市場(chǎng)觀念，你看這么爛的片子，每部票房依然都過千萬，說明觀眾好這口呀。”劉忠明為宋志達(dá)狡辯道。劉忠明說得沒錯(cuò)，現(xiàn)在市場(chǎng)上走情色重口味路線的微電影成堆成堆的，每個(gè)點(diǎn)擊率都高得嚇人，按照劉忠明的理論，這是人類的天性，這是性解放的萌芽。
“你們看啊，宋志達(dá)還沒紅起來，但在中國(guó)這樣有心眼的導(dǎo)演一定都能起來的，他的作品有一定市場(chǎng)，他想紅，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)又非常缺少有實(shí)力有賣點(diǎn)的中青年導(dǎo)演，我是說，咱們《山中的鐵甲銀行》讓他來導(dǎo)，價(jià)錢不貴，咱們讓他導(dǎo)，還炒作他，他還不感激涕零死咱們，他紅了咱們也有大好處啊�！眲⒅颐骺磥磉@事想了好久的樣子，分析得頭頭是道。
“炒他？他跟誰？”楊五郎又問。
“小禾。你看這樣啊，小禾本來有一定知名度了，他參演過宋志達(dá)的片子，咱們可以倆人一起炒，連罵帶夸，再在媒體的各個(gè)位置推廣，想不紅都難�！眲⒅颐餍判氖�。
“小川，你看呢？”楊五郎看了眼石小川，他是覺得石小川如今頂討厭這樣的炒作的。
楊五郎之前跟石小川合作過香港演員森山。森山跟小模特潘白白搞在了一起，潘白白想紅也想了好多年，趁森山睡熟，拍了艷照，發(fā)了在網(wǎng)上，結(jié)果倆人一起爆火了。而在網(wǎng)上的各種有序、有針對(duì)性的推廣和評(píng)論，都是楊五郎跟石小川干的。后來森山炒作上了癮，找石小川要再把個(gè)妹，石小川問，“怎么搞都行？”森山一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，就給了一個(gè)條件：“最好是跟行星衛(wèi)視的某個(gè)人搞搞。”
“為什么？”問完這句話，石小川覺得白問了，真是沒必要問。然而森山很認(rèn)真的回答說：“因?yàn)槲沂切行切l(wèi)視的投資人之一嘛，再說，臺(tái)里的人，我誰都沒睡過，不信你可以看新聞，從來都沒有傳出過吧。”
石小川笑著說好的。他心里卻在暗罵，你當(dāng)老子七年媒體白干了呀，讓老子還去相信娛樂新聞，新聞不都是老子給你們這幫丫挺的整出來自我意淫的嗎？誰都沒睡過？真是像劉忠明說的，全世界的豬都該笑了。要真誰都沒睡過，那天皇娛樂公司的幾個(gè)老板還都是拿藝人當(dāng)自己親生孩子教養(yǎng)的好人了呢！
石小川跟森山溝通好，拍了他跟行星衛(wèi)視的當(dāng)家女主持溫碧碧溫馨共餐又拉手進(jìn)房間的照片，至于進(jìn)房間后做了什么，石小川策劃的新聞里說得模棱兩可。觀眾就喜歡猜測(cè)嘛！
這是石小川做的最觸及底線的事兒了。在石小川跟楊五郎說要“洗白”的時(shí)候，他總要提及這個(gè)，說再也不會(huì)做這樣的事了，要是溫碧碧真被森山上了該怎么辦呢？楊五郎則不以為然，認(rèn)為溫碧碧都追著趕著要去成為這次緋聞的女主角，還親自PS要散布到媒體上的照片，石小川也沒必要為此介懷。但楊五郎從那會(huì)就確鑿地知道，石小川以后不會(huì)再去無底線地炒作藝人了。
“蠻好的。我相信他倆都能火。”這話從石小川嘴里蹦出來，如果不是親眼看到親耳聽到，楊五郎還真不信。
“你確定？要做？宋志達(dá)和小禾？”楊五郎看著石小川，臉上的表情始終微笑著。兩人十年的兄弟情誼，早有深厚的默契，這樣連著追問倒是極少。
“確定！做《一路向北妹》吧，正在香港上映，小禾還在里面客串了幾個(gè)鏡頭，都能找到點(diǎn)的。”石小川想了想又說，“這樣咱做《山里的鐵甲銀行》，招商、制作、推廣之類，都會(huì)更容易嘛�！�
四十歲的青年導(dǎo)演宋志達(dá)和二十五歲的青年演員小禾火了。
這還真得說劉忠明“慧眼識(shí)英才”，倆人不僅是炒作火的，而且這倆人配合得天衣無縫，火得簡(jiǎn)直燎原。劉忠明見到石小川就說：“我怎么說來，我怎么說來，火了吧，火了吧！”
魔都電影節(jié)在六月的細(xì)雨中開幕，各路明星擁擠著走紅毯，卻沒幾個(gè)真正的大牌。入場(chǎng)口，小禾和宋志達(dá)挽著手出現(xiàn)在了鏡頭前，石小川安排好的攝影師假裝往前沖，一不小心踩到了小禾的長(zhǎng)裙，腰帶跟著松了，要不是石小川眼疾手快給接住，私處恐怕是要泄露天光了。
安排好的攝影師做好了他的本分工作，咔嚓咔嚓給了倆人早就準(zhǔn)備好的驚恐、慌張和曖昧表情。
其他攝影師也在這次突然而來的意外中，將鏡頭轉(zhuǎn)到了小禾的身上：咦，這個(gè)女演員不是之前演過什么什么嗎，身材還蠻不錯(cuò)的來，咦，身邊挽著她手的導(dǎo)演是誰，不是之前導(dǎo)過什么什么的誰嗎，他的《一路向北妹》據(jù)說在香港賣得不錯(cuò)，三級(jí)片哦。這倆人在一起，一定有問題。拍照先！咔嚓咔嚓！
第二天，在一堆爭(zhēng)芳斗艷的白肉中，女演員小禾的驚慌露點(diǎn)照成為最大亮點(diǎn)。
石小川作為主席的亞洲新勢(shì)力單元上有小禾參演的3D三級(jí)片《一路向北妹》，雖然鏡頭不多，但客觀說，演技還不錯(cuò)，可能也是本色出演的緣故。
石小川力排眾議，認(rèn)為《一路向北妹》在開拓華人電影的3D市場(chǎng)領(lǐng)域具有革命性的成就，香港影院在觀影后能聞到一股精液味就是明證。影片故事性、趣味性與現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合，也讓其成為一部雅俗共賞的有質(zhì)量片子，而這，導(dǎo)演宋志達(dá)功不可沒。最終，這部片子得了個(gè)獎(jiǎng)：港臺(tái)地區(qū)電影技術(shù)開拓獎(jiǎng)。
“你不是有其他想法吧？”郭渺渺將石小川堵在了“小禾與宋志達(dá)關(guān)系澄清發(fā)布會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)門口，笑著問道。
“哪里有�？靹e磨嘰了，我得看看這倆人怎么說！”
石小川認(rèn)為要趁熱打鐵，小禾露點(diǎn)的第二天給了她參演影片一個(gè)獎(jiǎng)，經(jīng)過一天的發(fā)酵，所有圈內(nèi)人都在議論小禾跟宋志達(dá)的關(guān)系，第三天就必須要以一個(gè)弱者受害者的身份召開發(fā)布會(huì)做出澄清。并且必須要做個(gè)發(fā)布會(huì)了，有些事情已經(jīng)超出了石小川的“期待”，小禾出道之前的很多不光彩履歷也被搜了出來，像改名、曾在夜總會(huì)出臺(tái)等等，新聞不用策劃就跟下餃子一樣撲騰，這算是驚喜嗎？但石小川內(nèi)心的良善還是為這個(gè)剛?cè)胄胁痪玫墓媚镏保麚?dān)心她真的迷失了。
看著石小川臉色確實(shí)很著急，郭渺渺放過了他。
宋志達(dá)出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)，一副精神矍鑠的樣子，微笑著跟大家打招呼，稍微有些靜的現(xiàn)場(chǎng)開始喧嘩。還未落座，小禾出現(xiàn)了，現(xiàn)場(chǎng)騷動(dòng)起來。小禾眼圈通紅地低著頭坐在宋志達(dá)旁邊，跟媒體打招呼，剛要說話，聲音馬上哽咽起來。宋志達(dá)很有眼力價(jià)的遞過去一塊紙巾。
“多謝各位媒體的抬愛，我要聲明，不要因?yàn)槲遗牡氖侨?jí)片就要玷污我個(gè)人的人格，更不要因此對(duì)一個(gè)手無縛雞之力的女演員橫加猜測(cè)。況且我覺得自己拍的是有情懷的三級(jí)片，而小禾是中國(guó)女演員里當(dāng)仁不讓的希望之星，很不容易，希望大家不要誤會(huì)我們。我再次對(duì)網(wǎng)絡(luò)上一些惡意的評(píng)論保留申訴的權(quán)利，尤其是那個(gè)叫楊五郎的，希望還是多了解點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，少談些主義吧�！笔〈ㄓX得宋志達(dá)這回臺(tái)詞背得真是鏗鏘有力，不當(dāng)演員可惜了。
小禾發(fā)言了�！拔腋螌�(dǎo)很多年前就認(rèn)識(shí)，他之前想找我拍戲，但那會(huì)我還上大一，想好好學(xué)習(xí)，后來有機(jī)會(huì)，就參演了他的新片。那個(gè)角色對(duì)我來說突破很大，我跟宋導(dǎo)走紅毯是組委會(huì)安排的，不知道怎么會(huì)這么沒來由的炒作。我難過的是，大家覺得我就知道炒作，我一個(gè)姑娘家怎么會(huì)胡亂拿自己的清白來炒作。真的辛苦各位，謝謝大家了�！�
小禾說的時(shí)候，表情不再難過，卻帶著一些委屈，這跟當(dāng)初設(shè)計(jì)的有些出入。但無所謂了。只要說話了媒體在聽了回頭報(bào)道了老百姓關(guān)注了她有了知名度了就行了，何況她還緋聞纏身。
楊五郎找了三四個(gè)有名的評(píng)論人在第二天的微博、網(wǎng)站、紙媒中開始對(duì)“小禾與宋志達(dá)澄清發(fā)布會(huì)”大肆批判，也出動(dòng)了數(shù)百水軍對(duì)兩人做了下點(diǎn)到為止的人身攻擊，與此同時(shí)，他又找了五六個(gè)有知名度的人在微博、網(wǎng)站、紙媒中利用各自的資源支持藝人表達(dá)自己的想法維護(hù)自己的權(quán)利，這其中，石小川親自寫了篇，當(dāng)做虎狼網(wǎng)娛樂頻道的當(dāng)天重頭內(nèi)容在頭條推薦。作為一個(gè)每天有數(shù)千萬流量的頁面，那么多人看同一條信息，想不火都難。
小禾是名利的既得利益者，這一切都是她該得的，她眼含熱淚這樣堅(jiān)定地告訴自己。她去年演的第一部片子《我們約會(huì)吧》，雖然只有短短一分鐘，但那一分鐘的角色可不是天上掉下來的。本來是已經(jīng)出名的演員張雪落來演，但機(jī)緣巧合，小禾在北京電影制片廠門口轉(zhuǎn)悠時(shí)碰見了《我們約會(huì)吧》的投資人汪上晶，汪上晶邀小禾去三亞試鏡順便游玩，該發(fā)生的自然都發(fā)生了，回來后，張雪落的角色就換成了小禾。
張雪落可不是善角兒，小禾和宋志達(dá)的發(fā)布會(huì)一開，張雪落就在微博上各種透露不便明說的八卦：“你就招了吧，當(dāng)年去三亞都發(fā)生了什么，有種你說��！”小禾當(dāng)然不會(huì)說。但她也知道了這個(gè)圈子的利害，她更知道了怎樣利用什么人達(dá)到自己的目的。她是真得喜歡鏡頭下眾人簇?fù)淼母杏X，人生如戲，她自己也清楚，她早不是幾年前的她了。男人哪，跟貓見了腥一樣都會(huì)跑過去，沒有例外的。至于媒體竟然扒出來了當(dāng)年夜總會(huì)的照片，她就生氣了，現(xiàn)在每天在媒體上招搖的誰誰，誰誰誰，誰誰誰誰，不都混過夜總會(huì)嗎，不都曾被誰誰和誰誰誰包養(yǎng)過嗎？
那天在澄清發(fā)布會(huì)上有記者就問到了這個(gè)尖銳問題，小禾的淚馬上就下來了，她說很后悔學(xué)生時(shí)代去KTV跟同學(xué)瘋玩，但絕不是去夜總會(huì)三陪。其實(shí)小禾發(fā)自內(nèi)心地感謝在北京電影制片廠等待伯樂的那一周，那周她碰見個(gè)五十多歲的老阿姨，阿姨告訴她，當(dāng)演員得能哭會(huì)笑，尤其是哭，阿姨教小禾怎樣能一秒鐘進(jìn)入情緒，三秒鐘眼睛發(fā)熱，五秒鐘眼淚啪嗒掉下來，這門神功小禾學(xué)會(huì)后，闖蕩江湖百試不爽。
“不火也不難啊，你看我們公司那么多藝人，能火的有幾個(gè)？！”郭渺渺說道。
郭渺渺是對(duì)小禾沒什么親近感的，她是真愛至上的人，這種成名靠上床的伎倆在她眼里就是狗屎和浮云，當(dāng)然，工作歸工作，表面上她還是跟小禾嘻嘻哈哈的呢�！吧狭藮|床上西床，上了男床上女床，干脆直接比叫床吧，哼�！彼咝σ宦暎挪粫�(huì)為了出名，讓自己這樣呢。
但無論如何，小禾和宋志達(dá)火了。兩個(gè)人在魔都電影節(jié)閉幕的當(dāng)晚喝得大醉，面對(duì)那些慕名而來敬酒的，兩個(gè)沒有大明星經(jīng)驗(yàn)的人來者不拒。第二天在酒店的床上，他們都對(duì)莫名其妙地一夜爆紅感覺到有些迷惘，但時(shí)間這把利刃啊，刀鋒所及是眨眼之間的快，他們的迷惘很快就被曬到屁股的晌午陽光給驅(qū)走了。
蕭遠(yuǎn)山有個(gè)鋼琴吧會(huì)所，叫“KKTIME”，石小川有一部分股份。會(huì)所是臺(tái)灣風(fēng)情，那是蕭遠(yuǎn)山和石小川向往的地方。他們計(jì)劃了好幾次要去臺(tái)灣環(huán)島騎行，一直因各種事兒擱淺。
這天在“KKTIME”，諾拉瓊斯輕吟的音樂環(huán)繞在流光溢彩的會(huì)所四壁，石小川、楊五郎、劉忠明、彭洋、宋志達(dá)、小禾、張弋靜、郭渺渺、亓干等人，要正式簽約《山里的鐵甲銀行》項(xiàng)目。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)