- 第1節(jié) 第一章
-
那時(shí)我上小學(xué)。我父親生了場(chǎng)大病,差點(diǎn)死掉。當(dāng)時(shí)醫(yī)院診斷他得的是癌癥,只把這件事告訴給我母親一人,她把這個(gè)鎖在了心里。在省城待了一個(gè)星期他們就回來(lái)了,在當(dāng)時(shí),得了這個(gè)病就像見(jiàn)到了白無(wú)常,不是完全沒(méi)有希望;只是希望不大,而且醫(yī)療費(fèi)也不是普通人家能負(fù)擔(dān)得起的。我的母親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人,就想讓我父親吃好一點(diǎn),就想對(duì)他好一點(diǎn),就想在家里服侍他,守著他,直到死神來(lái)把他接走。她是最苦的,因?yàn)橥纯嗳谒粋(gè)人心里裝著,誰(shuí)也不給告訴:父親、我、親戚朋友、村人鄰居;大家都不知道實(shí)情,她把這件事遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。
父親在床上躺了很長(zhǎng)時(shí)間,至少有半年時(shí)間。一開(kāi)始他還能到外面走動(dòng)走動(dòng),和人嘮嘮家常,后來(lái)就不行了,大門(mén)不出二門(mén)不跨,似乎怕見(jiàn)到陽(yáng)光。他的窗子用布給蒙起來(lái),晚上也不愿開(kāi)燈。整個(gè)屋子黑漆漆一團(tuán),根本就不知道他是睡還是醒。他的性子似乎也陰郁起來(lái),一天甚于一天,不開(kāi)口說(shuō)話,誰(shuí)也不搭理。常常是母親自說(shuō)自話,后來(lái)母親的話也少了,也沉默下來(lái),那個(gè)房間里的生氣就更少了。
就是在這種情況下,母親交給我一個(gè)特別的任務(wù):唱歌。小時(shí)候我是挺乖的,也聽(tīng)大人的話。母親讓我唱歌我就唱歌,母親讓我站在父親床邊唱我就站在父親床邊唱。我老唱的一首歌就是《黃土高坡》,那時(shí)候正流行,廣播里反復(fù)播,F(xiàn)在歌詞也不怎么記得了,就記得前面幾句了:“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過(guò),不管是東南風(fēng),還是西北風(fēng),都是我的歌我的歌!蔽揖陀浀眠@些了,一個(gè)前奏吧,后面記不得了。倒是當(dāng)年的情景宛然還在眼前。有時(shí),我依稀仿佛又回到那間黑咕隆咚的房間,聽(tīng)見(jiàn)母親似乎在不停地催促我,“馬鳴,再大聲點(diǎn),再大聲點(diǎn)!蹦菚r(shí)情況也就是這個(gè)樣子。我站在父親床前,像青蛙那樣鼓起腮幫子,我的肺有力地翕張,我的胸膛急劇地起伏。
我就這樣來(lái)回反復(fù)地唱,像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器,像錄音機(jī)來(lái)回倒帶;父親了無(wú)聲息而母親無(wú)動(dòng)于衷。我唱到聲嘶力竭,像泄完氣的皮球;我唱到父親微微響起鼾聲,而母親則像一塊石像陷坐在椅子里;最后逃也似的回到我的房間,逃也似的拱進(jìn)被子里,卻怎么也睡不著。空蕩蕩的房間里,似乎我的歌聲在回蕩,不知疲倦,永不歇止。我不知道我為什么要唱歌,為什么唱這支而不唱另外一支。是因?yàn)槟赣H的話嗎——“馬鳴,唱支歌吧,家里太陰了,也要熱鬧熱鬧。”我不止一次看見(jiàn)無(wú)邊的風(fēng),四面八方的風(fēng),吹過(guò)遼闊的黃土高原,最后突然在我家降落,形成這歌聲。這歌聲無(wú)處不在,凝固在家里的每一寸空間,即使燈光也照不到的角落,手一碰就會(huì)響起。我們的家似乎被這聲音占領(lǐng)了,這聲音漫過(guò)我父親的喉嚨口,爬過(guò)我母親的軀體,最后團(tuán)團(tuán)圍住了我,從我的嘴巴進(jìn)進(jìn)出出。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: