- 第2節(jié) 一個群眾演員的自白
-
我從小是個叛逆的男生，1985年出生在上海郊區(qū)。初中畢業(yè)，我爸給我指出三條路：第一，按部就班考取高中；第二，去學(xué)廚師，至少可以餓不死；第三，去學(xué)建筑，因為有親戚做這行。
當時我想讀藝校，對寫東西和拍片兒有興趣，但父親不同意，說如果考不上高中這條路就算斷了。我沒有第四條路可選，于是隨便選了個建筑學(xué)校。
中專大多是三年，但我也不知道哪根筋不對勁，去了一所四年制的建筑學(xué)院。二年級時，不學(xué)無術(shù)的我得罪了物理老師兼化學(xué)老師，期末成績掛掉，被留級一年。這意味著要讀五年恐怖的中專。我打算退學(xué)，家人不同意，結(jié)果讀到第五年，我罷考了，在畢業(yè)前幾天終于還是滑稽地退學(xué)了。
2004年我19歲，一腔熱忱、一窮二白，每天跟一幫“新概念作文”出來的小作家暢談未來。當時有出版社找到我，提出讓我寫一本書“爆爆料”，大致就是那種嚼舌根的書，寫一寫那群新概念作家的八卦博取眼球。我當時心高氣傲，瞧不起那些玩意兒，沒有答應(yīng)。
其實不少作家步入正軌前都很蹉跎，一位朋友曾做過很長時間的槍手，甚至連槍手都不如，諸如無良出版商讓模仿古龍的風(fēng)格寫本書，然后冒充是古龍新作。這些料自然不合適爆，記得當時有一位作家對我說，如果你寫這本書，我就跟你絕交。
我沒有寫那本書，與他們的聯(lián)系依然漸少，今天他們有人已是幾萬幾十萬粉絲的大V，而我一如既往地落魄，與他們的軌跡漸行漸遠。
那時候我也試著寫電影大綱，當時有人看中了我的大綱要買版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了，并且我特別沖動地說：“我寫的東西就要我來拍！”現(xiàn)在想想，整個一“弱智兒童”。有位朋友和我恰恰相反，每當有制作人找他時，他能將完整劇本扔出去，也不怕抄襲，覺得先有個作品出來再說。他第一個劇本賣了1000元錢，是個數(shù)字電影。當時他對制片人說：“署名權(quán)我必須要，錢你隨便給。”
現(xiàn)在他已經(jīng)是身價不錯的編劇了，而我也開始接些不署名的欄目劇。2005年，眼看寫東西維持不了生計，我進入一家工廠做技術(shù)員，數(shù)控沖床。干了七八個月吧，一直萎靡不振的，每天都跟有人欠自己錢似的，有一天發(fā)了半天呆，起來就辭職了。
那個傍晚我站在十字路口，考慮著該往哪個方向走，是去龍華校區(qū)那兒溜達溜達呢，還是回青浦找個地方上班？我像個民工一樣坐在馬路邊，迷茫地望著四周，然后眼看著一輛公交車從我面前經(jīng)過。
那輛公交車車體上有個很大的旅游廣告，上面醒目地寫著一句話，大致是：你去橫店了嗎？
橫店影視城是專門拍戲的地方，可謂古裝大本營，我看著車走近又走遠，在心里默默地想：好，那我就去橫店吧！
我到網(wǎng)吧查了路線，需要從義烏轉(zhuǎn)車，于是坐上公交車直奔上�；疖囌�，對售票員說，我要最快的一班去義烏的車票。
2006年10月10日，我來到了橫店。下車后給家里打了個電話。我媽說，人家外地人都擠著往我們上海跑，你為什么要出去闖呢？我對老媽說，我要對自己的人生做主，不管結(jié)果如何，都不后悔。
從上海出發(fā)時我身上只有300多元錢，一路上除了車費、吃吃喝喝，還為自己置辦了一件衣服，到了橫店就剩下四五十元錢了。
我隨便挑了個景區(qū)下車，準備進去摸摸情況再說�？蛇M景區(qū)需要門票，好像當時“廣州街”是60元錢，“明清宮苑”是80元錢。我連門票錢也拿不出來，只好干站在后門口徘徊。
當時有個群眾演員的群頭，看見我在那里傻站著，就問：“你哪個組的？”
我說：“我沒有組啊！”
他又問：“那你跟誰的？”
我想了想，撒了個謊，說：“我找朋友的！”
他說找朋友你在景區(qū)站著干嗎，你聯(lián)系他呀。我只好繼續(xù)圓謊：“我用的是上海小靈通，在這個地方打不了電話��！”
那個群頭把手機借給了我，我隨便找了個朋友的電話撥過去，胡亂說了兩句然后掛掉，轉(zhuǎn)身告訴群頭：“我朋友去北京了，不在橫店，讓我等著他！”
那個群頭看著我，將信將疑地說：“那你現(xiàn)在準備干嗎？”我答：“我也不知道�。∥业玫戎笥鸦貋�！”
于是，群頭說：“我這兒正好有個群眾演員的活人手不夠，你要不要頂替下？”
我心里大喜，干脆地答：“沒問題�。 �
那個戲是張衛(wèi)健的《A計劃》，我到橫店的第一天，做上了群眾演員，第一次吃到了劇組的盒飯。
當時我沒地方住，群頭正好有哥們兒跟組外出，空著間房子。那種房子我也是第一次住，雖然我家并不闊綽，好歹也算衣食無憂。我住在一間只有一張床和一張破桌子的房間里，開始了“橫漂”群演生涯。
當時，群眾演員一天才20元錢，特約要80～100元。戲拍了四五天，有兩個群眾演員羨慕地對我說：“你運氣不錯啊，每天都有特約拍！”我一愣，說：“什么特約啊，我演的是群眾！”他們說：“怎么可能，你沒看到我們的戲服是臟的，你的是干凈的嗎？沒看到你不但露臉，偶爾還帶臺詞嗎？你是特約，你那個群頭從來只接特約的戲！”
我這才發(fā)現(xiàn)自己上當了。當天在拍馬雅舒主演的一部戲，我演個藥房小伙計，拍完戲有人來給我拍照片。我故意說：“我是群眾演員，你拍什么照片啊！”拍照的人無辜道：“你是特約啊�！比侯^發(fā)覺露餡了，走過來哄我說：“啊，這個是特約啊，我也是剛知道��！”
我心里暗暗不爽，問群頭我下次戲是什么時間，他說是后天，然后我動了動腦筋說：“啊，后天我沒空！”群頭心知肚明，有點兒郁悶，然后掏出錢來說：“哎，算了，這八十塊錢全給你好了！”
但我還是沒有繼續(xù)跟著他干，我覺得自己翅膀硬了，扔掉靠山，從此過上了“吃了上頓沒下頓”的單干生活。那些日子每天都跟組跑龍?zhí)�，八小時20元錢，超出一小時5元錢，但如果要當天現(xiàn)結(jié)賬，每20元錢扣2元、5元扣1元。我和大部分群演都非常窮，如果要等半個月再結(jié)賬就要挨餓，所以大家都選擇“現(xiàn)結(jié)”。也就是說，我折騰一天，可能只有18元錢而已。
那些日子有點兒悲催，經(jīng)常只能啃涼饅頭。記得那個冬天，晚上七八點鐘，我拍完戲回來，在馬路邊買了幾個包子邊走邊吃。對面有兩家小飯館，因為快圣誕節(jié)了，都被裝飾一新，屋內(nèi)坐滿了人，打一眼看過去熱氣騰騰的，很讓人向往，而我的包子早就涼透了，低下頭悶悶地啃兩口，感覺自己就是那個“賣火柴的小女孩”。
沒幾天就是元旦，我特意改善伙食煮了大白菜，這時接到了老媽的電話，問我過得怎么樣。我裝作很高興地說：“我過得很好啊，媽，凍不著餓不著，有很多戲都找我拍��！”
我掛了電話，一個人酸酸的，飯都不想吃了。
第一個來橫店看望我的人是舅舅。當時他去杭州出差，打電話給我。我們在餐館點了一桌子菜，按理說這頓飯應(yīng)該我請，舅舅一眼看出了我的窘迫，直接問我：“你有錢結(jié)賬嗎？”我老實回答說沒有，心里默默地想著：這桌子菜錢夠我吃半個月呢！他結(jié)了賬，嘆口氣，說：“你這是何苦呢？！跑到橫店來干嗎呢？！”
我不知道怎么回答，因為我自己也沒有答案。
我更賣力了，一天拍十個小時以上很正常，能賺50多元錢了，后來也開始做小群頭。但有一次，我叫了些群演的朋友去接一個戲，拍了三五天吧，結(jié)果臨結(jié)賬時那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十個人是我叫去的，我就自己貼錢給他們，差不多來橫店攢的一點點積蓄全搭進去了。也有哥們兒很仗義，不肯要我的錢，說自己差了這一二百塊也餓不死。
那段時間我什么活兒都干，群演、群頭、各種助理，還去當替身替明星跳河，跳河的戲經(jīng)常是身上綁了保鮮膜就往水里扎，因為保鮮膜能隔絕濕氣，保暖，也不顯得臃腫。黃曉明那版《鹿鼎記》，里面有場戲好像是韋小寶的幾個老婆掉到湖里，我就是掉下去的“老婆”之一。當時我穿了女人裝，戴個假頭套，大冬天的撲通撲通就往水里跳，根本不會拍到臉。
為了賺錢，我還去義烏舞過獅子，80～100元舞一場，兩個來小時，有時候是到別人婚禮上表演，除了舞獅子，還舞過板凳龍。
但即使如此，我最后還是撐不下去了。2006年底，我答應(yīng)了朋友跟組吳宇森的《赤壁》，似乎是做副導(dǎo)助理，但是電影遲遲不開機，我又不敢接其他劇組的長活，因為一接就是兩三個月，所以斷檔的我山窮水盡，有了撤退的打算。
2007年3月，我準備回上海。當時所有朋友都勸我留下，說，你回去了就回不來了，并且即使你回去了，也回不到原來的生活了。這句話是真的，但當時勸我的好多人后來也離開了橫店。我們那幫人，不是沒有人混出來，只是少之又少�；斓煤玫亩既チ吮本斓貌畹亩蓟亓思亦l(xiāng)。應(yīng)了當時那句話：鐵打的橫店流水的漂。
離開橫店沒多久，就聽說《赤壁》開機了。
《斗魚》里面有句話，大體意思是，你一旦踏進黑社會，就出不來了。我感覺這個行當也一樣。服務(wù)員、技術(shù)員轉(zhuǎn)行很正常，但你一旦適應(yīng)了這個圈子，就很難再適應(yīng)其他圈子了。
回到上海后，我一直接散活，以拍東西為生，電視欄目、廣告、影視劇都干過，中途還去某高校影視學(xué)院讀過一年，但我看著研二的學(xué)生連軌道都不會架，心里覺得很傻，就沒有繼續(xù)讀下去。
2008年底，我參加橫店一個短片比賽拿了獎，得到當?shù)刭澲�，可以去橫店隨便采景拍攝。那天采完景回來，碰到一個從前的群演哥們兒，他有些興奮，以為我又回來了。我說不是來漂的，帶了個小團隊來拍短片，還有幾個小時就回去，住在哪個賓館幾零幾室，你如果有空就來坐會兒。
如預(yù)想中那樣，他沒有來。他一定以為我飛黃騰達了。我們那些人，有著本能的防備和抵觸心理，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會立馬拉開，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過往。我曾經(jīng)有個哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演，微博粉他他不回，電話要幾遍才肯給。我知道，我不再是他的哥們兒了。
當年，我們一起在橫店拍戲，有一頓沒一頓。后來他跟組去了北京，但是橫店的費用還沒有結(jié)，一天他給我打兩遍電話，告訴我在北京多苦，沒得吃沒得住，最后不住地說：“哥，你得幫我催催��！”他沒有開口向我借錢，但我知道群頭的錢希望渺茫，猶豫了一下，自掏腰包把那三四百元錢給他打了過去。他當天來電話，高興地說錢終于結(jié)了。
他從來不知道那筆錢是我打過去的。只是隔了多年，他把我從朋友名單上刪去了。
似乎是哪部電視劇里有這么個橋段，兩個窮人當年共患難，分一個餅吃，說是將來發(fā)達了可以憑著半塊兒餅去找他。后來那個人真的升官發(fā)財了，但另一個人拿著餅去找他，卻只能挨一頓板子，因為，“怎么能被你揭了老爺?shù)睦系變耗亍保?
所以我也早想開了，別人混好了不理我很正常，誰叫我總在人家最悲慘的時候遇到他們呢。還有個作家，我們曾經(jīng)連在半夜壓馬、繞圈子，去網(wǎng)吧的錢都沒有，最后在一個以前經(jīng)常吃飯的老板那兒借到了200元錢。這一行混出來的人，除了特別鐵的朋友，大部分和當年認識的人都不再有牽連，因為他們最不想被別人知道的生活你知道。
我回到上海后的生活沒有逆襲，也沒有驚喜，一如既往地跌跌撞撞。
這個圈子在別人眼里光鮮無比，不熟悉的朋友認為我做編導(dǎo)一年二三十萬是低估，而且以為我過著各種令人向往的燈紅酒綠的生活。但他們不知道，有時候錄制節(jié)目前開會，能從下午2點開到凌晨5點，也有時候我開會時接到電話掛了，短信對方等下打過去，結(jié)果回過去往往就是第二天、第三天了。朋友很不高興，不相信我連打個電話的時間都沒有。
當然，這也與我的不學(xué)無術(shù)有關(guān)，我沒有本科文憑，只能在編制外生存，即使后來帶的實習(xí)生都是研究生，薪資待遇也遠不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。
父親說，如果我沒有辭去那個工廠的技術(shù)員工作，現(xiàn)在月收入可能快一萬五了。因為那個廠子還在，那個職位還在，現(xiàn)在那個崗位上的人雷打不動地每月拿一萬多，福利待遇各種穩(wěn)妥。而我今天撐死也就一月七八千，要在上海買房、買車想都不敢想，做任何決定都畏首畏尾、婆婆媽媽。我知道，自己再也不是青浦當年那個心高氣傲的少年了。
有人問我，你這30年，有沒有后悔的事情？
我說：“有一件。那一年，我去了橫店。”
對方問：“還有嗎？”
我說：“還有一件。那一年，我離開了橫店�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號