- 第4節(jié) 序
-
這套書是我2013年在東方衛(wèi)視做的一檔叫《曉松說——?dú)v史上的今天》的節(jié)目文字未刪減版。因?yàn)殡娨暡コ龅臅r(shí)長限制,也因?yàn)榇蟊娖脚_的尺度制約,播出版剪掉了很多。加上形象不夠悅目、北京口音濃重,錯(cuò)過了不少觀眾。故此將文字結(jié)集出版,希望能和更多人分享知與識、藝與術(shù)、成長與思考。
既然叫“歷史上的今天”,自然就按“天”索驥,把每天發(fā)生過的事件挑挑揀揀,揀出我感興趣的一兩件聊聊。由于我半生不務(wù)正業(yè),主要是不知哪種營生堪當(dāng)正業(yè),就讀了若干閑書,跑了許多地方,頗結(jié)識了些僧俗怪人,目擊了二十年怪現(xiàn)狀。也就攢下些心得想法,閑時(shí)在飯桌酒局販?zhǔn),落下個(gè)不埋單的口實(shí)。一來二去,就跑到天橋撂地說書,真干起了這門營生。
說是歷史,又與人家專門考據(jù)分析歸納立論的“高大上”歷史學(xué)問不同,無門無類,凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信,雜七雜八,信馬由韁,點(diǎn)到即止。需要讀上個(gè)大半冊,才能看出些觀點(diǎn)主義之類。為免讀者勞神,干脆在這里開宗明義,把我的不成熟小歷史觀呈上,以便隨時(shí)檢驗(yàn)。
我覺得整個(gè)人類歷史的展開,就是科學(xué)和藝術(shù)以平行線的方式交替解釋人與自然,交替給我們提供美感,從不同時(shí)共襄盛舉。你離遠(yuǎn)些看到整個(gè)歷史,當(dāng)文藝昌明的時(shí)候,藝術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)候,通常都是科學(xué)很落后的時(shí)候,或者科學(xué)停滯不前的時(shí)候。最開始出現(xiàn)的圖騰、最開始出現(xiàn)的神話、原始的宗教,其實(shí)都是藝術(shù)的能指。太陽是阿波羅,月亮是嫦娥,東西方最開始都在用藝術(shù)解釋世界。緊接著科學(xué)發(fā)展起來,開始急速地追趕,把世界大部分的現(xiàn)象,都賦予科學(xué)解釋,地球是圓的,季風(fēng)有規(guī)律,月亮是衛(wèi)星。這個(gè)時(shí)候藝術(shù)就會很長時(shí)間停滯不前。文藝復(fù)興的時(shí)代,藝術(shù)滌蕩天下,再到工業(yè)革命的時(shí)候,藝術(shù)又相當(dāng)程度地退居幕后。當(dāng)科學(xué)迅速發(fā)展撞到南墻,比如到了一戰(zhàn),發(fā)現(xiàn)科學(xué)這么發(fā)達(dá),可以這么高效率、短時(shí)間、大規(guī)模地殺人如草芥,上千萬人就這樣零落成泥碾作塵,科學(xué)驚呆在那里,科學(xué)自己不能解釋這是為什么。所以一戰(zhàn)以后,又進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)大發(fā)展時(shí)代,就是我在后面經(jīng)常講的,巴黎流放歸來的人們,出現(xiàn)了大批大師,出現(xiàn)了海明威、聶魯達(dá)、菲茨拉德,出現(xiàn)了畢加索,哲學(xué)方面,薩特、?陆吁喽鴣恚_始解釋我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了什么問題。
然后科學(xué)再發(fā)展,藝術(shù)再解釋,每當(dāng)科學(xué)飛速發(fā)展的時(shí)候,人們的精神會停滯,因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展的時(shí)候,對生活是有很大改善的,每當(dāng)生活改善的時(shí)候,知識分子就覺得很孤單。比如今天的時(shí)代,不光是中國,全世界的知識分子都覺得很孤單、很迷茫,包括英美的大知識分子,這兩年都開始嚴(yán)重向左轉(zhuǎn),寫了大量有關(guān)馬克思主義、有關(guān)左派的書,因?yàn)樗麄円舱也坏匠雎。我覺得這就是歷史發(fā)展的必然。因?yàn)楝F(xiàn)在是科學(xué)最大發(fā)展時(shí)期,以互聯(lián)網(wǎng)為代表的高新科技,以最快的速度改變著人們的生活,這時(shí)候藝術(shù)通常會靠邊站,等科學(xué)飛速地再一次撞到南墻。等科學(xué)對人們精神世界的又一輪高科技束縛出現(xiàn)的時(shí)候,科學(xué)又會發(fā)現(xiàn)自己無能為力,藝術(shù)又會超越科學(xué),再去解釋人類的新問題。那個(gè)時(shí)候才會出現(xiàn)嶄新的文學(xué)、哲學(xué),嶄新的電影,嶄新的繪畫流派和音樂。我很期待那一天,最好在我有生之年,我猜一定在我有生之年,因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)展速度比以前快了百倍,兩者的交替頻率也應(yīng)該比以前快很多。有意思的就是它們從來不同時(shí)綻放,而是交替,但是它們每一次交替都帶給你很多美感跟思考。
再有就是大家說屁股決定腦袋,每個(gè)人都根據(jù)自己的身份、自己的成長,會有不同的看歷史的眼光。每個(gè)時(shí)代都有它的好,有它的不好,只是由于每個(gè)人的身份不同,比如我作為一個(gè)知識分子家庭出身的孩子,作為一個(gè)讀書人,我當(dāng)然是喜歡文化昌明、知識分子自由的時(shí)代,我當(dāng)然是不喜歡要被太監(jiān)打屁股,被太監(jiān)侮辱的時(shí)代,所以我肯定不喜歡明朝。我自己最喜歡的幾個(gè)昌明時(shí)代,首先是春秋戰(zhàn)國時(shí)期,尤其是齊國,不光是因?yàn)辇R國有管仲和青樓,也不光是因?yàn)辇R國有海鮮吃,那個(gè)時(shí)候飯做得不太好,只有膾炙兩種手段。但是那個(gè)時(shí)候是知識分子最美好的黃金年代,你有上、中、下好幾條路可選,上也許能成為諸子百家,那你就太高興了,也許嘛,大師輩出的年代你被激發(fā)了,而不像今天,大家比著秀智商下限;中你可以布衣立談成卿相,也許你就站在君主的門口聊幾句,獻(xiàn)個(gè)策,就進(jìn)了中央政治局,蘇秦甚至創(chuàng)造了同時(shí)佩六國相印的世界紀(jì)錄,掛身上都背不動;再下,也可以去孟嘗君、信陵君、春申君家里頭當(dāng)門客,跟公子聊聊天,替公子看看書,大家喝喝酒。我覺得那是一個(gè)美好的知識分子的時(shí)代,甚至比同時(shí)代的希臘還要好。那是一個(gè)軸心時(shí)代,這邊有諸子百家,那邊有希臘璀璨的大師們出現(xiàn),南邊還有釋迦牟尼頓悟了。那是一個(gè)偉大的思想飛躍的時(shí)代。能生活在那個(gè)時(shí)代,就算吃得差一點(diǎn),也覺得很幸福。或去唐代,當(dāng)然最好不要經(jīng)歷安史之亂,好事都得叫咱趕上,最好是安史之亂之前就已經(jīng)死了,生前經(jīng)歷了唐初一直到盛唐玄宗時(shí)期的開元盛世,與大詩人們一起結(jié)交、云游、寫詩,甚至可以上殿去脫了鞋,醉草嚇蠻書走起,那個(gè)美好的時(shí)代,是偉大的詩人時(shí)代。再不濟(jì)就去宋朝,最好是在仁宗時(shí)代,不要看到后面改革、黨爭那些事。只跟蘇家兄弟一起游于赤壁,杯盤狼藉,不知東方之既白。也可以寫文章罵皇帝,破口大罵也沒關(guān)系,最多就發(fā)配去旅游嘛,到處去看看,所以我喜歡這些美好的時(shí)代。西方文藝復(fù)興時(shí)代也很美好,大航海時(shí)代就算了,因?yàn)槲页圆涣丝,在船上確實(shí)苦。
我一直都以這樣的觀點(diǎn)來看待古今中外的人與物,基本上我比較偏中,既不左,也不是很右,你要說中庸也好,或者叫自由派也好,是這樣的一個(gè)讀書人。我覺得以這樣的觀點(diǎn)來跟大家分享,午夜醒來想一想還算問心無愧。
高曉松
2013年12月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-