- 第1節(jié) 第一章
-
老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發(fā)著甘甜的朽腐味，地板上滿是過去日子的灰燼，墻角長滿白傘黑褶的菌子。晚上，風(fēng)穿行于寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響，聽見的人說那是女人難產(chǎn)時(shí)的呻吟。不知由于什么緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨(dú)子單傳，每個(gè)媳婦非得難產(chǎn)三次方能順產(chǎn)下一個(gè)聰穎過人的男孩�？傊谖羧沾逭囊黄瑥U墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個(gè)骨質(zhì)疏松的夢境一樣靜靜聳立。井臺(tái)的石板被太陽烤裂了，裂紋中躥出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點(diǎn)。
莫多仁欽從院門旁的小木房子里出來，費(fèi)勁地敞開院門。門前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽已經(jīng)曬干了露水。這是土司外出冶游或獵鹿歸家的時(shí)候了。木門沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上，果然就感到長年害著火眼的眼睛清涼了許多。他甚至看清了一只懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊(duì)黑甲蟲般的卡車無聲地穿過亞夏山口。他折回身，像是要感謝故主靈魂對他暗中的庇佑。他打算下跪但膝關(guān)節(jié)僵硬，更主要的是：他驚奇地發(fā)覺一夜之間已忘記了主人原先臥房的窗戶。老房子每層九個(gè)窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順墻角起數(shù)的第二個(gè)，但不知從左還是從右，也不知是從上數(shù)的兩層還是從下數(shù)的兩層。他垂頭摸摸氆氌袍子上一層十分細(xì)膩的塵土。
“一百零八歲了，你�！�
他一張口講話，四十六年前主人付錢鑲的那副假牙就掉下來，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個(gè)人推開沉重的木門。他想問：“誰？”但閉合太久的嘴不能立即開啟，就連唆使看門狗那種聲音也不能順暢發(fā)出，一團(tuán)灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。
“莫多仁欽，你還認(rèn)識(shí)我嗎?”那人嗓門很高，他一開口，爬滿粉紅色苔蘚的院墻一角就倒塌了。
“不認(rèn)識(shí)了?”
“咕嚕。”
“到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)?”
“咕嚕。”
他記得那個(gè)人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一枝閃著烤藍(lán)的嶄新的獵槍。他還記得那人一只腳已經(jīng)跨出門框，突然回身說：“你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人，我從區(qū)里郵局取了就忘記了，給你�！�
莫多仁欽接過那牛皮紙信封，順手塞進(jìn)氈帽翻邊的夾縫里。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門后，他想叫淚水流出來，但淚泉已經(jīng)干了，眼病也就從那時(shí)害上了。也是那天他想起許久沒給太太換上新的窗紙了。想起這事，他才進(jìn)人老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是呆呆站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙后飄蕩一朵云，就揚(yáng)揚(yáng)眉毛走過塵土飄浮的走廊。人們把什么都搬空了。當(dāng)初寨子里的人們循著新有的嗡嗡的汽車聲遷往公路邊上，他們搬空了自已的房子又搬土司家的房子。太太說讓他們搬吧，不然他們會(huì)打死你。太太坐在他小屋的門檻上，臉色慘白目光卻異常地明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼，白瑪土司家也只有他一個(gè)門房被太太攥著手，何況太太厚呢的百褶長裙就籠在他小屋那光可鑒人的門檻上。這事發(fā)生前好幾年，老土司茸珍就死了。新土司在內(nèi)地念過漢文中學(xué)，聽到解放軍將要進(jìn)山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接著上內(nèi)地念書去了。
以后的事情要說簡單也非常簡單。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號