- 第1節(jié) 第一章
-
當(dāng)眼光順著地圖上表示河流的藍(lán)色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區(qū)，就已感到大山的陰影中輕風(fēng)習(xí)習(xí)。就這樣，已經(jīng)有了上路的感覺，在路上行走的感覺。
就這樣，就已經(jīng)看到自己穿行于群山的巨大陰影與明麗的陽(yáng)光中間，經(jīng)過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色以及精神狀態(tài)在不知不覺間產(chǎn)生的種種變化，于是，一種投身于人生、投身于廣闊大地、投身于藝術(shù)的豪邁感情油然而生，這無疑是一種莊重的東西。
這次旅行以及這個(gè)故事從一次筆會(huì)的結(jié)束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這里乘上另外一輛長(zhǎng)途汽車開始我十分習(xí)慣的孤獨(dú)旅行。這是六月，車站上飛揚(yáng)著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道、汽車輪胎上橡膠的味道。
現(xiàn)在，我看到了自己和文友們分手時(shí)那一臉漠然的神情。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預(yù)報(bào)車輛班次。這時(shí)，一個(gè)戴副粗劣墨鏡的小伙子靠近了我，他顫抖的手牽了我的袖口，低聲說：“你要金子嗎?”
我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。
他加重埼氣說：“金子!”
“多少?”
“有十幾斤沙金�！�
而據(jù)我所知，走私者往往是到這些地方來收購(gòu)金子，絕對(duì)不在這樣的地方進(jìn)行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時(shí)，去成都的班車也啟動(dòng)了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個(gè)僻靜地方看看貨色。
他十分執(zhí)拗地說：“走嘛，去看一看嘛�！彼难凵褙澙范织偪瘛�
但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國(guó)人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子�，F(xiàn)在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽(yáng)光的折磨。我還能清晰地看見自己到達(dá)丹巴縣城的模樣和丹巴縣城的模樣：建筑物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽(yáng)光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點(diǎn)鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪、散發(fā)著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中回響。從第一個(gè)門口探出一個(gè)中年漢子的腦袋，他神情癡呆麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道里來回兩趟也沒有見到幾個(gè)字指點(diǎn)我在哪里可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地里只剩下我站在陽(yáng)光底下，注視那一排排油漆已經(jīng)褪盡了顏色的窗戶。
一個(gè)身體單薄的孩子出現(xiàn)在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍(lán)色血脈顯現(xiàn)得十分清晰的手，牽我進(jìn)了樓，到了那個(gè)剛才有人探出腦袋的房間門前。
“阿爸，生意來了。”
這個(gè)娃娃以一種十分老成的口氣叫道。
門咿呀一聲開了，剛才那個(gè)男人的腦袋又伸了出來，他對(duì)我說:“我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了�！�
“真熱啊，這天氣�！�
“剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個(gè)也沒等到�，F(xiàn)在你就等我十幾分鐘吧�！�
我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進(jìn)入了微微波動(dòng)的絢爛陽(yáng)光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經(jīng)陽(yáng)光照射的木板和蛛網(wǎng)的味道，這仿佛是某種生活方式的味道。
那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。
“我阿媽，她死了，還有爺爺、姐姐�！彼那恼f。
我伸出手撫摩他頭發(fā)稀疏的腦袋，他縮著頸子躲開了。
“你爺爺是什么樣子？像你阿爸一樣?”
他輕輕地?fù)u搖頭：“不一樣的。”
孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一只鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪、耳輪上的銀色毫毛。
“我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人�！�
他父親回來了，搭著眼皮走進(jìn)了房間，門砰的一聲關(guān)上了。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。
孩子踮起腳附耳對(duì)我說:“阿爸從來不叫人進(jìn)我們的房子�！�
旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不茍地辦完登記手續(xù)。出來時(shí)，手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖，可能他為在惟一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。
“縣上通知，注意防火�！彼樣樀卣f。
他開了房門，并向我一一交點(diǎn)屋子里的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最后，他揭開枕巾說：“看清楚了，下面是兩個(gè)枕芯。”
我向站在父親身后的旦科眨眨眼，說：“還有這么多的灰塵�！�
這句揶揄的話并沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何表情變化。他轉(zhuǎn)身走了，留下我獨(dú)自面對(duì)這布滿石棉灰塵的房間�？h城四周赤裸的巖石中石棉與云母的儲(chǔ)量十分豐富。許多讀者一定對(duì)這種下等旅館有所體驗(yàn)，它的房間無論空了多久都會(huì)留下前一個(gè)宿客的氣味與痕跡，而這種氣味只會(huì)令人在這個(gè)陌生的地方倍感孤獨(dú)。
那個(gè)孩子呆呆地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又優(yōu)郁，我叫他坐下來分享飲料和餅干。
“你怎么不上學(xué)?”
他含著滿口餅干，搖搖頭。
“這里不會(huì)沒有學(xué)校吧?”我說。
旦科終于咽下了餅干，說這里有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，可他爸爸不叫他上學(xué)。
“你上過學(xué)嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你叫什么名字，我的名字都告訴你了�！�
“阿來。”
“我有個(gè)表哥也叫阿來�！�
“那我就是你表哥了。”
他突然笑了起來，笑聲干燥而又清脆，“不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵�！�
“我們姓若巴�！�
“我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……”、
我不知道如何去安慰這個(gè)內(nèi)心埋葬著如此創(chuàng)痛的孩子。我打開窗簾，一束強(qiáng)光立即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來的云母碎片，這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續(xù)的靜默的語(yǔ)匯在空氣中飄浮，慢慢越過掛在斜坡上的一片參差屋頂。
旦科的眼珠在強(qiáng)光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗簾
時(shí)舉起手遮住陽(yáng)光，現(xiàn)在，他纖細(xì)的手又緩緩地放了下來。
“你想什么？叔叔�！�
“哦……給你一樣?xùn)|西。要嗎?”我問他。
“不！以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果，我們不要。那個(gè)野人只準(zhǔn)我爺爺要。別的人要了，他們晚上就進(jìn)村來發(fā)脾氣。”他突然話題一轉(zhuǎn)，“你會(huì)放電視嗎？”不知為什么我搖了搖頭。
“那我來給你放�！彼幌伦兊酶吲d起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關(guān)，并調(diào)出了清晰的圖像。在他認(rèn)真地?fù)芘娨晻r(shí)，我從包里取出一沓九寨溝的照片放在他面前。
“你照的?”
“對(duì)�！�
“你就是從那里來的?”
“對(duì)�！�
他的指頭劃向溪流上古老的磨坊，“你們村子里的?”
我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。
他拿起那沓照片，又怏怏地放下了。
“阿爸說不能要?jiǎng)e人的禮物。要了禮物人家就要進(jìn)我們的房子來了，人家要笑話我們家窮。”
我保證不進(jìn)他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然后，才十分禮貌地和我告別。門剛鎖上，外面又傳來一只溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進(jìn)他的小腦袋，說:“我忘記告訴你廁所在哪個(gè)地方了�！�
我揚(yáng)揚(yáng)手說：“明天見。”
“明天……明天我可能就要病了�！毙〉┛颇樕夏抢铣蓱n戚的神情深深打動(dòng)了我，“阿爸說我一犯病就誰(shuí)也認(rèn)不出來了�！�
這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。
“我喜歡你，你就像我弟弟�！�
“我有個(gè)哥哥，你在路上見到他了嗎？”見我沒有回答，他輕輕說，“我走了。”我目送他穿過光線漸漸黯淡的巷道。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，黃昏里響起了強(qiáng)勁的風(fēng)聲，從遙遠(yuǎn)的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風(fēng)聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽(yáng)光，地上、河面的冷氣起來，大風(fēng)就生成了。風(fēng)暴攜帶塵土、沙礫無情地向人類居住地?zé)o論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)拋撒。離開時(shí)，又帶走人類生活產(chǎn)生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠原野。我躺在床上，電視里正在播放系列節(jié)目《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一只寬厚的手安撫我人眠。醒來已是半夜了，電視節(jié)目早已結(jié)束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。
我知道自己是做夢(mèng)了。因?yàn)橛泻靡魂囎樱叶⒅鵁晒馄辽夏切╅W閃爍爍的光斑，張開干渴的嘴，期待雪花落下來。這時(shí)，風(fēng)已經(jīng)停了，寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。
突然，一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗，然后一切又歸于沉寂。寂靜中，可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音，這聲音在沒有什么客人的旅館中輕輕回蕩。
早晨，旦科的父親給我送來熱水。他眼皮浮腫，臉色晦暗，一副睡眶不足的樣子。
“昨天晚上?”我一邊注意他的臉色，小心探問。他嘆了口氣。
“旦科犯病了，昨天晚上�！�
“什么病?”
“醫(yī)生說他被嚇得不正常了，說他的神……經(jīng)，神經(jīng)不正常。他肯定對(duì)你說了那件事，那次把他嚇出了毛病�！�
“我想看看他。”
他靜默一陣，說：“好吧，他說你喜歡他，好多人都喜歡他，可知道他有病就不行了。我們的房子太臟了，不好意思�！�
屋子里幾乎沒有任何陳設(shè)，地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子里氣悶而又暖和。這一切我曾經(jīng)是十分熟悉的。在我兒時(shí)生活的那個(gè)森林地帶，冬天的木頭房子的回廊上干燥清爽，充滿淡淡陽(yáng)光。而在夏季，森林里濕氣包裹著房子，回廊的欄桿上晾曬著獵物的皮子，血腥味招引來成群的蒼蠅，那時(shí)的房子里就充滿了這種濁重的氣息一那是難得洗澡的人體以及各種經(jīng)久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環(huán)境中，我就聆聽過老人們關(guān)于野人的傳說。而那時(shí)，我和眼下這個(gè)孩子一樣敏感、嬌弱，那些傳說在眼前激起種種幻象�，F(xiàn)在，那個(gè)孩子就躺在我面前，在亂糟糟一堆衣物上枕著那個(gè)小腦袋。我看著他薄軟的頭發(fā)，額頭上清晰的藍(lán)色血脈，看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子，他的眼神十分空洞，過了又一陣，他才看見了我，蒼白的臉上浮起淺淡的笑容。
“我夢(mèng)見哥哥了。”
“你哥哥�！�
“我還沒有告訴過你，他從中學(xué)里逃跑了，他沒有告訴阿爸，告訴我了。他說要去掙錢回來，給我治病。我一病就像做夢(mèng)一樣，凈做嚇人的夢(mèng)�！毙〉┛茠暝鹕韥恚菪〉哪樕巷@出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子，要是掙不到，哥哥就回來帶我逃跑，去有森林的地方，用爺爺?shù)霓k法去逮個(gè)野人。叔叔，把野人交給國(guó)家要獎(jiǎng)勵(lì)好多錢呢，一萬(wàn)元!”
我把泡軟的餅干遞到他手上，但他連瞧都不瞧一眼，他一直在注意我的臉色。我是成人，所以我能使臉像一只面具一樣只帶一種表情。而小旦科卻為自己的描述興奮起來了，臉上泛起一片紅潮�！耙郧拔覡敔敗毙〉┛萍鼻械�?cái)⑹鲇嘘P(guān)野人的傳說，這些都和我早年在家鄉(xiāng)聽到過的一模一樣。傳說中野人總是表達(dá)出親近人類模仿人類的欲望。他們來到地頭村口，注意人的勞作、娛樂，進(jìn)行可笑的模仿，而被模仿者卻為獵獲對(duì)方的愿望所驅(qū)使。貪婪的人通過自己的狡詐知道，野人是不可以直接進(jìn)攻的，傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤(rùn)的石頭，可以非常準(zhǔn)確地?fù)糁幸獡糁械牡胤剑?
況且，野人行走如飛，力大無窮。獵殺野人的方法是在野人出沒的地方燃起篝火，招引野人。野人來了，獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神情，野人又反過來模仿，產(chǎn)生一種滑稽生動(dòng)的氣氛。獵手歌唱月亮，野人也同聲歌唱；獵手歡笑，野人也模仿那勝利的笑聲。獵手喝酒，野人也起舞，并喝下毒藥一樣的酒漿。傳說野人第一次也是最后一次喝下這種東西時(shí)臉上難以抑制地出現(xiàn)被烈火燒灼的表情，但接近人類的欲望驅(qū)使他繼續(xù)暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐，看獵人持刀起舞，刀身映著冰涼的月光，獵人終于長(zhǎng)晡一聲，把刀插向胸口，獵人倒下了，而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大，身子輕盈起來。和人在一起，他感到十分愉快，身體碩壯的野人開始起舞，河水在月光下像一條輕盈的緞帶，他拾起鋒利的長(zhǎng)刀，第一次拿刀就準(zhǔn)確地把刀尖對(duì)準(zhǔn)了獵手希望他對(duì)準(zhǔn)的方向，刀楔入的速度非�？�，因?yàn)樗蟹浅?qiáng)勁的手臂。
傳說中還說這個(gè)獵人臨終時(shí)必然發(fā)出野人口中吐出的那種叫喊，這是人類寬恕自己罪孽的一種獨(dú)特方式。
傳說講完了。小旦科顯得很倦急，陽(yáng)光穿過窗欞照了進(jìn)來。這地方那可怕的熱氣又在開始蒸騰了。
旦科說：“阿爸說人不好�！�
“不是都不好�！�
旦科笑了，露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒，“我們要變成壞人。哥哥說壞人沒人喜歡，可窮人照樣沒人喜歡�！�
他父親回來中止了我們的談話。
我忍不住親了親他的小額頭，說：“再見�！�
旦科最后囑咐我：“見到哥哥叫他回來。”
他父親說：“我曉得你什么話都對(duì)這個(gè)叔叔講了，有些話你是不肯對(duì)我說的�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)