- 第1節(jié) 第一章
-
刃口一樣輕薄的寒意!
當(dāng)我從軍馬場招待所床上醒來,看見若爾蓋草原的金色陽光投射到墻上時,立即感到了這輕薄的寒意。
陽光是那么溫暖金黃,新鮮清冽的寒意仍然陣陣襲來。這寒意來自草原深處那些即將封凍的沼澤,來自清涼漫漶的黃河,但這只是整個十月的寒意。眼下的這種輕寒更多來自落在草族們身上的白霜。
從黃河兩岸平曠的灘涂與沼澤,到禪坐無言的渾圓丘閃,都滿披著走遍四方的草,都是在風(fēng)中,一直滾動翻飛到天邊的草。
十月,草結(jié)出飽滿的籽實。
十月,草們在陽光照耀下通體顯現(xiàn)出耀眼的金黃。
十月早晨的寒霜落在金黃的草梢之上。那么美妙剔透的結(jié)晶體,一顆一顆,仿佛這些草族統(tǒng)一結(jié)出的另一種奇妙的果實。一個兩百年前的喇嘛在修行筆記中用詩行摹寫過這些霜花,說它們是某種情境的結(jié)晶,是苦澀的思想泛出的鹽霜,是比夢境更為短暫、比命運(yùn)更為凄清的短命寶石。在鎮(zhèn)子附近的轄曼湖邊喝奶茶的正午,一個年輕的喇嘛這樣告訴我,并送我一本那個喇嘛筆記的復(fù)本。其時,身后的湖上大群的鷗鳥正聒噪著起飛,扇動著翅膀越過寺院的金頂,越過被秋風(fēng)染得一片金黃的丘岡,飛往溫暖潮濕的南方。那么多蹼拼命劃動,那么多翅膀奮力撲擊,四濺的水花中鷗鳥們的叫聲簡直沸反盈天。所有這些都是白天在草原上閑蕩時留下的記憶。
現(xiàn)在是早上,我剛剛從軍馬場簡陋的招待所床上醒來。床很硬,我把被子當(dāng)成褥子,睡在隨身的睡袋里。睡袋是一個黑暗而且溫暖的世界,一個有很多的自身氣味的獨(dú)特世界。
我的腦袋還縮在睡袋深處,就聽到某種細(xì)密的聲響。我知道,這是太陽升起來了。陽光撞在窗玻璃上發(fā)出叮叮的聲響。頭伸出睡袋一看,果然,一方金色的陽光已經(jīng)明晃晃地照在了對面的墻上,原本白色的粉墻上出現(xiàn)了許多斑駁的印痕。天花板上糊著十多年前的報紙,報紙都泛了黃,而且開始曲曲折折地龜裂了。墻角蹲著一只銹跡斑斑的燒泥炭的小火爐。洗臉架上的小鏡子從中央向四邊放射裂紋,無意之間模仿出一種花的圖案。然后是四張床,四張床上只睡了我一個人。對面那張床上的被褥卷起來,床板上鋪了報紙,報紙上有兩本書和一沓稿紙。興之所至,我會在紙上寫點什么東西。這些天來,我對這個房間里的一切都已經(jīng)非常熟悉,而且非常融入了。不用眼睛,只用腦門里某個地方就能清楚看到所有的一切。所以,這會兒我也不清楚自己是用眼睛還是用腦門里的某個地方看見的。
我還看見了窗戶上凝結(jié)著漂亮的霜花。于是,那令人振奮的輕快鋒利的寒意又悄然襲來。
關(guān)于這寒意來臨的方式,我突然想到了桑德堡的詩。他寫霧來到的方式是貓的方式,但我還是想不出這看不見的寒意隨著陽光一起涌人是一種什么樣的方式。我喜歡這種新鮮的寒意,便躺在床上大口地呼吸。同時恍惚看到,寬廣原野上的草和石頭之上,結(jié)滿了晶瑩霜花。牧場木頭柵欄上的霜花如鹽,牦牛眼睫毛上的霜花如霧。馬走過草地時,細(xì)碎的霜與深秋的草發(fā)出嚓嚓的聲響。
從東邊雪峰上射過來的陽光很明亮,但要好一陣子才會漸漸溫暖,融化寒霜。太陽沒有出來之前,寒意是凝滯不動的,是流淌的陽光讓寒意相隨著流動起來。
每天,草原小鎮(zhèn)的節(jié)奏差不多都一模一樣。
所以我知道,接下來,一些三天來我已經(jīng)熟悉的聲音該出現(xiàn)了。在我的窗戶下面,是一大片干枯的牛蒡和牛耳大黃。再過去是一個小小的水淖,水淖旁邊就是這個叫做小鎮(zhèn)的馬路兼街道了。這是一個建在三岔路口的鎮(zhèn)子。往西,黃河所來的方向是青海,黃河流去的方向——北方,是甘肅。東邊的公路穿過草原,再一頭扎下雪山構(gòu)成的大地階梯,進(jìn)入四川盆地。小鎮(zhèn)在行政建制上屬于四川。小鎮(zhèn)是一個三省通衢之地,卻沒有一點繁華喧囂之感。來來往往的卡車總是拖著一條長長的塵尾,從小鎮(zhèn)上疾馳而過。結(jié)果,那么多塵土降落在鎮(zhèn)子上,加上路邊一兩家生意冷清的加氣、補(bǔ)胎的修車店,本來可以稍稍美麗一些的小鎮(zhèn)便平添了一種凋敗的味道。這是草原上許多歷史不長的小鎮(zhèn)中的一個,好像當(dāng)初將它們倉促建立起來的目的,就是要讓它被世界徹底遺忘,就是要在它身上試驗培植一種人工速成的凋敗感。
當(dāng)然,現(xiàn)在我躺在床上,看不到小鎮(zhèn)破敗蒙塵的房子簇?fù)碓趯拸V草原中央那有些瑟縮的樣子,看不到那些矮蹲在寂寞日子深處的房子,就像一群皮毛臟污索索發(fā)抖的羊。
現(xiàn)在,我看不到這些,我是在一所房子的內(nèi)部,更重要的是我躺在自己攜帶的睡袋里。尼龍綢光滑的質(zhì)感像女人的肌膚,被子里絮滿的柔軟羽絨,也是一個女人皮膚干燥清爽時的味道。當(dāng)然,更重要的是其中混合了自己暖和濁重的味道,使我能像在一個最熟悉最習(xí)以為常的地方那樣平靜如水。
我在期待一些聲音,期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。
聲音響起來了,仍然像我?guī)滋烨暗谝淮温牭侥菢邮婢彽糜行┩享常亨,嗒,嗒,嗒,一路從?zhèn)子的東頭響過來。這是一匹老馬的蹄聲。老馬年輕的時候,應(yīng)該是一種亮閃閃的青灰色,有一種金屬般的質(zhì)感。但我昨天在王二姐小酒館看見這匹馬時,卻發(fā)現(xiàn)它跟酒醉的主人一樣,已經(jīng)很老很老了。馬的主人朝我揚(yáng)揚(yáng)手中的啤酒瓶,露出滿口參差的黃牙。馬拖著韁繩,垂著腦袋在太陽下假寐,漾動在皮毛上那一層流光溢彩的生命活力,已經(jīng)完全消失了,剩下來的只是一種暗淡而絕望的灰色,F(xiàn)在,這馬邁著一成不變的步子,馱著他的主人從窗外的馬路上走過;荫R曾經(jīng)可能是一匹剽悍的戰(zhàn)馬,而它背上的騎手曾經(jīng)是一位戰(zhàn)斗英雄,戰(zhàn)爭結(jié)束后,因為離不開戰(zhàn)馬而到軍馬場當(dāng)了飼養(yǎng)員。十多年前,騎兵建制從中國日益現(xiàn)代化的軍隊中撤銷,專門培養(yǎng)良種軍馬的軍馬場也隨之結(jié)束了歷史使命。于是,這匹灰馬的前程與騎手的前程都在那一天終止完結(jié)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-