亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第1節(jié) 第一章

我眼前又出現(xiàn)了爺爺那雙長(zhǎng)腿。

爺爺晃動(dòng)那雙長(zhǎng)腿,晃動(dòng)那雙和雙腿一樣細(xì)長(zhǎng)的胳膊穿行在故鄉(xiāng)的麥地里,是一副落寞而又孤單的形象。我能記起的已是他成為老人時(shí)的樣子。一個(gè)瘦削的老人穿過(guò)間種著蠶豆和小麥的土地,帶著正在開(kāi)放的蠶豆花香,穿過(guò)故鄉(xiāng)的山水、房舍、家族墓地,一次又一次,像是在徒然尋找一種久已丟失的東西。這一切都構(gòu)成一種完整深刻的美感。

而爺爺這樣不知疲倦地行走,惟一目的,似乎就是要頑固地獨(dú)立于這種美感之外,把自己從一個(gè)世界中完完全全剝離開(kāi)來(lái)。

這個(gè)身材頎長(zhǎng)、神情嚴(yán)峻、胡須拔得干干凈凈的老頭的形象毫無(wú)疑問(wèn)就是一個(gè)不知?dú)w宿何處,孤獨(dú)、乖戾的人生過(guò)客的形象。

這個(gè)故鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)。行政上屬于四川,習(xí)俗及心理屬于西藏。也就是說(shuō),這是一個(gè)藏族聚居的山間村落,這個(gè)村落就是我的故鄉(xiāng)。

但不是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)。

爺爺是漢族人。

我是這個(gè)漢族爺爺?shù)牟刈鍖O子。

父親給我取的藏族名字是:多吉。那以前,爺爺?shù)钠鈸?jù)說(shuō)還沒(méi)有變得古怪。家里人對(duì)他的過(guò)去并不了解,都以為他生性柔弱,喜好沉默,甚至沉默到了給孫兒取名這樣重大的事情也不發(fā)表意見(jiàn)。只是到了我開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ),話一天比一天增多的時(shí)候,爺爺?shù)脑捯簿鸵惶焯於嗥饋?lái)。

“就像是,”奶奶在很多年后對(duì)爺爺說(shuō),“你跟多吉重新出生了一次一樣,話多了,脾氣也大變了。”說(shuō)這話的時(shí)候,我已經(jīng)長(zhǎng)大,他們已經(jīng)更老了,不是一般的老,而是老到已經(jīng)無(wú)以復(fù)加的地步了。這時(shí),爺爺?shù)难劬σ呀?jīng)混濁到不像眼睛的地步了。

奶奶卻越來(lái)越像一個(gè)小孩,甚至她的聲音中也還會(huì)有一點(diǎn)稚氣的味道。

這時(shí),盛夏已經(jīng)來(lái)到。無(wú)論是在這世界任何一個(gè)地方,無(wú)論我在怎樣稠密的人流中擁擠,我的眼前都會(huì)豁然開(kāi)朗:故土的景色遽然展開(kāi)。環(huán)山的森林、河谷,被巨大的核桃樹(shù)陰所遮蔽的村莊。走進(jìn)村子,是一座以堅(jiān)固的石頭案子,粗糙的石墻上繪制了牛頭和萬(wàn)能三寶的巨大圖案,家人們坐在正午的院子中間,享受陽(yáng)光和茶,牛虻和野蜂在茂盛花草中嗡嚼歌唱。一個(gè)雜種家庭以一種非常純種的方式在時(shí)間盡頭聚集在一起。這其中沒(méi)有我,祖孫四代中就缺我一個(gè),但我比置身其中的人更清晰地看到整個(gè)場(chǎng)景。奶奶這個(gè)當(dāng)年的美人的臉只剩下皮膚包裹著骨頭,額頭像烏木一樣閃閃發(fā)亮。而身材瘦長(zhǎng)的爺爺身軀仿佛已經(jīng)日漸縮小,尖刻的腦袋從一堆皺褶深重的羊毛織物中伸出,青稞酒散發(fā)的酸味和酸牛奶散發(fā)的甜味給平靜生活中的人們帶來(lái)幸福的感覺(jué)。黃色的金黃花在木柵圈出的院子里盛開(kāi),使這個(gè)家庭不幸福的我已經(jīng)遠(yuǎn)離。所以,奶奶想起了我,然后說(shuō):“多吉一走,你的脾氣又變好了!

爺爺?shù)难劬σ呀?jīng)混濁到不能發(fā)出一點(diǎn)光芒,表示他不會(huì)關(guān)注什么了,但他還是動(dòng)了動(dòng)稀疏到幾乎沒(méi)有的眉毛。

奶奶又說(shuō):“多吉十年沒(méi)來(lái)看我們了!

“呃!”爺爺打了個(gè)嗝兒。

“你說(shuō)什么?”

“呃呃!”

“你在說(shuō)什么?”

爺爺說(shuō):“亞偉嗎?你是說(shuō)亞偉嗎?我死了他就會(huì)回來(lái)!

死,爺爺確實(shí)這樣說(shuō)了。

“爺爺確實(shí)說(shuō)他死了我才回來(lái)?”我問(wèn)父親。父親說(shuō)是這樣子的。父親瞧著我,說(shuō):“是用我們的話說(shuō)的!边@意思是爺爺這時(shí)用家鄉(xiāng)一帶的方言來(lái)講這件事情,而不像當(dāng)年要固執(zhí)地用自已也已相當(dāng)生疏的漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)的。父親的口氣是一個(gè)勝利者的口吻。他說(shuō),到死時(shí),爺爺?shù)牟卦捴v得比漢話還好。

父親走了上千里路,到我教書(shū)的學(xué)院來(lái)看我。在全部藏式風(fēng)格布置的客廳里,他坐在我的對(duì)面,向我宣布爺爺去世的消息,宣布一個(gè)地區(qū)、一個(gè)強(qiáng)大習(xí)俗對(duì)于一個(gè)孤單掙扎的個(gè)人的勝利。眼淚在我眼中彌散。父親代表一種真正的東西端坐在我裝飾浮華的房子里——因?yàn)楦∪A,這種藏飾風(fēng)格已不是真正的藏式風(fēng)格了一他身上散發(fā)著我過(guò)去生活的那一段時(shí)光,故鄉(xiāng)那一片土地的全部味道。也就在這一刻,故鄉(xiāng)的景觀遽然在眼前展開(kāi)。而父親站起身來(lái),背著雙手在屋子里踱步,這個(gè)鄉(xiāng)下人嘴角顯出了譏諷的微笑。他用骨節(jié)粗大的手指叩擊掛在墻上的牛頭,那些舉止神態(tài)甚至和爺爺一模一樣,叫我心中一股暖流左沖右突。父親踱到我面前,看看懸在墻上的巨大的牦牛頭骨,又翻翻矮幾上的一本藏文史料,問(wèn):“你以為你是藏族,是嗎?”

“我是!

“你真的想是?”

這樣咄咄逼人的不是我那個(gè)老實(shí)忠厚的父親,爺爺?shù)箲?yīng)該是這個(gè)樣子的,可是他說(shuō)爺爺死前那么多年卻已經(jīng)那么樂(lè)天知命了。父親提問(wèn)已經(jīng)學(xué)會(huì)直抵要害,我這一生,在一個(gè)一定要弄明白你屬于一個(gè)什么民族的國(guó)度和文化里,只能屬于一個(gè)民族。雖然我有兩種血統(tǒng),雖然我兩種都是,兩種都想是,卻只能非此即彼,只選其一。

所以,我回答父親:“想是又不想是。”

出乎意料的是,父親點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上顯出做父親的人應(yīng)有的祥和神色,坐了下來(lái),他用命令的口吻說(shuō):“你這個(gè)假藏人,給我喝酒!

“你這個(gè)假漢人,給你酒!备赣H仰脖子喝下一大口酒。

我眼中又有淚水蕩漾。我說(shuō):“阿爸,你肯在我這里住一段時(shí)間?”

父親認(rèn)真地看看我,看我是真心挽留,才說(shuō):“要是你肯回家一趟!

“我肯的!蔽艺f(shuō),“我要去看看爺爺?shù)膲灐!?

我和父親在學(xué)院外面夏天的大街上行走,相對(duì)這個(gè)城市來(lái)說(shuō),學(xué)院里都是些遙遠(yuǎn)的地方有著種種古怪風(fēng)俗與奇特行為的少數(shù)民族,是不開(kāi)化的人。不開(kāi)化的人到學(xué)院就是為了開(kāi)化,所以,民族學(xué)院的人除非是在特別的節(jié)日,或是舞臺(tái)上,或是電視新聞里,不然不會(huì)穿上本族的服裝。在我們這幫教師中,甚至還保留了一些在這個(gè)城市已經(jīng)過(guò)時(shí)的服裝,老家有人來(lái)時(shí)好換掉他們的傳統(tǒng)服裝。情況就是這樣,我也找出了這樣的衣服。

父親問(wèn):“為什么?”

我說(shuō):“這里太熱,你的衣服又長(zhǎng)又厚!蔽覜](méi)有說(shuō)的是他盡管穿著出客的衣服,但依然散發(fā)著另一塊土地上人們食用的陳年油脂以及牛欄和馬匹的味道,甚至日常使用的香料味道來(lái)到這里,他顯得過(guò)于濃烈和沉悶了。所有這些,都會(huì)叫人顯得怪異而且孤僻。

盡管父親不像我,一輩子他都要做一個(gè)隨和的、和故鄉(xiāng)那塊土地融洽無(wú)比的人,而且成功地做到了這一點(diǎn)。但現(xiàn)在,我看到他臉上浮現(xiàn)出以前爺爺臉上的那種神態(tài):自尊、固執(zhí)、譏諷。他說(shuō):“我不換,你要是怕我這樣掃你面子,我馬上就走! 丨

我陪父親上街。

他說(shuō):“你不要陪我!

我說(shuō):“要陪!

他又露出爺爺那種受了委屈但仍然滿不在乎的笑聲:“哼哼!比缓,就大步走到前面去了。街上一如既往,很悶熱的天氣,很稠密的人流。父親有爺爺?shù)母邆(gè)頭,但粗壯的身坯確實(shí)是一個(gè)藏族人,而不是給他生命的那個(gè)漢人的了。我說(shuō)過(guò)爺爺身子相當(dāng)瘦削,在異鄉(xiāng)的土地上有一種孤獨(dú)的美感。現(xiàn)在,父親也是一樣,他搖晃著肥胖的身子,厚實(shí)的紫紅色氆氌沉重地下垂,行走在衣著輕薄鮮艷而且香氣撲鼻的人流中間。稠密的人流在他面前自動(dòng)分開(kāi),就像他不是一個(gè)人,而是一頭野獸來(lái)到了人群中間。我不知道是因?yàn)檠谉岬奶鞖膺穿著這么多的衣服,還是陌生的人群交疊錯(cuò)雜的臉上露出驚詫、惶惑、厭惡的神情的緣故,總之,汗水從父親臉上流下來(lái)了。最初汗水只是從他厚實(shí)的頭發(fā)間發(fā)源,像山間泉水一樣,晶瑩閃爍,順著黝黑面龐淅瀝而下。我要他走慢一點(diǎn),他看我的眼光中滿含怨恨:“我怎么會(huì)跑到你們的地方來(lái)了?”

我說(shuō):“都是中國(guó),沒(méi)有你們的地方和我們的地方!

父親停下來(lái),大口呼吸著潮濕悶熱的空氣:“這個(gè)沒(méi)有風(fēng)的地方!薄坝械模皇乾F(xiàn)在沒(méi)有!

“那你叫風(fēng)吹起來(lái)呀!”

像這樣不講理的人應(yīng)該交給拳頭來(lái)教訓(xùn),但我知道我不能夠。

“你不能嗎?”父親臉上又浮現(xiàn)出爺爺那種自以為是的驕傲神態(tài)。我想說(shuō),這種樣子并不能叫你不受傷害。他說(shuō):“你叫風(fēng)吹啊,你叫這些人不要躲開(kāi)啊!蔽覠o(wú)話可說(shuō)。我在冷飲攤上買(mǎi)來(lái)兩瓶酸奶。吸完奶,父親臉上的汗水就消失了。退瓶時(shí),那個(gè)女人把我的瓶子收了,而不收父親的瓶子。她猩紅的嘴唇間確實(shí)吐出了那個(gè)字:“臟。”我說(shuō):“那我補(bǔ)你錢(qián)!

“五毛。”她說(shuō)。

我掏了一張大鈔遞過(guò)去,我還在笑。但我的笑臉上肯定有什么特別的神情把他給嚇住了。轉(zhuǎn)身時(shí),父親已經(jīng)不在了。我出了一身大汗,才在一座天橋上把他找到。這里已經(jīng)接近郊區(qū),樓群消失了,低矮的紅磚房間現(xiàn)出一塊塊碧綠的田地,父親從這里眺望著山。我告訴父親從這里看不到故鄉(xiāng)的群山,一是方向不對(duì),二是距離太遠(yuǎn)。

他說(shuō)他要回自己的地方去了。

我們就跳在欄桿上隔著蒸騰的暑氣眺望那遠(yuǎn)山一抹隱約的影子。

父親卻又哼哼地笑起來(lái),他說(shuō):“難怪你叫我穿你那些衣服!

“回去吧’阿爸。”


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: