- 第1節(jié) 第一章
-
生命本沒(méi)有過(guò)去,她隨時(shí)準(zhǔn)備賠光本錢(qián)重搭戲臺(tái)。
“反正,”她停止說(shuō)話(huà)。向我攤開(kāi)修長(zhǎng)的手,那手精雕細(xì)琢好像專(zhuān)做擺設(shè)讓人看的,最讓我著迷。她主動(dòng)伸出了手,我的心跳了起來(lái),能把這手握在自己的手里,盡興研究,是我多年的奢望。
雖然這手上的紋路我已相過(guò)多少次,她常與我比手掌,多少次我如入八陣圖,困惑得忘了自己在找什么。在某一時(shí)刻,頭腦之運(yùn)托付給肉身之運(yùn),而肉身之運(yùn),更顯于手紋:上海人后來(lái)俗稱(chēng)的“臺(tái)型”,就是這個(gè)意思。我必須說(shuō),她的臺(tái)型真是絕無(wú)僅有,不過(guò)只有這次,我有機(jī)會(huì)靜心端詳,進(jìn)入了掌心絕陣,看出了她命犯三沖,災(zāi)星攔運(yùn)。
更糟的是,我沒(méi)能做到面不改色,抬頭看著她傾倒多少人的甜美笑容,我不由得一陣傷心。“本來(lái)么,每臺(tái)戲都得從頭唱起!边@是我的違心安慰,還是她的自我解嘲?已經(jīng)記不起來(lái)。
但做夢(mèng)卻是她無(wú)法控制的事。
她常夢(mèng)見(jiàn)離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)早晨。在那早晨遲遲未到的時(shí)辰,她害怕得心跳加快,整夜在海邊泥灘上站著向東癡望,擔(dān)心太陽(yáng)萬(wàn)一不會(huì)從海水中升起。
從七歲父母雙雙去世起,她就想離開(kāi)這個(gè)海邊泥灘上的漁村。多少年了,這點(diǎn)黑暗的記憶早就應(yīng)當(dāng)?shù)?梢蛔鲐瑝?mèng),夢(mèng)到那最初的一刻,她仍是一身冷汗驚醒過(guò)來(lái)。
如果我在做一部關(guān)于她的傳記片,我就應(yīng)當(dāng)從這個(gè)鏡頭開(kāi)始:
陽(yáng)光溫馨地照在浦東的一條堤路上,三人抬的轎子里坐著一個(gè)盛妝的中年女人,濃密的頭發(fā)油光水滑,梳得一絲不茍。
一艘停在浦東整修的大商船,船身一半銹痕斑斑,銹水淋漓,另一半新上的油漆黑光發(fā)亮。掛在船舷的架子上,四個(gè)剝光上身干苦力活的異國(guó)水手,正在刮銹上漆。洋水手們突然看到漂亮女人,就怪叫起來(lái)。
一個(gè)白人水手脫下褲子,拍著白生生的光屁股亂喊亂叫,其他三人大笑起哄。
那盛妝的女人很自尊,用扇子遮了半邊臉。
鏡頭再搖開(kāi)來(lái):大太陽(yáng)天,好幾個(gè)農(nóng)婦彎腰在稻田里插秧,汗流如注,一個(gè)小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗,連泥都抹到臉上了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)中年女人急匆匆走來(lái),一路在嚷嚷,“小月桂,過(guò)來(lái)!
小月桂爬上田坎,跟著舅媽走。舅媽突然想起什么事,回過(guò)頭來(lái),一把抓過(guò)小月桂的破草帽扔到一邊。舅媽把自己頭發(fā)上插的梳子拔下,叫小月桂蹲下,把她亂蓬蓬的頭發(fā)梳成兩個(gè)辮子。
再看看小月桂身上的補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服,舅媽用田里的水抹掉幾把泥跡,把褲腿拉下,算是整齊了一些。舅媽說(shuō),“有沒(méi)有福氣做上海人,看你自己的命了!”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-