- 第1節(jié) 第一章
-
本書前兩章介紹并闡述了反脆弱性。第3章介紹了有機(jī)體與機(jī)械體之間,比如你的貓和洗衣機(jī)之間的差別。第4章簡述了某些人的反脆弱性是如何產(chǎn)生于其他人的脆弱性的,為什么錯誤會讓一些人而非另一些人受益。這類事情就是人們所說的進(jìn)化,有關(guān)進(jìn)化的著作可以說是汗牛充棟。
請砍我的頭—眼中的色彩通過什么魔法變成口中的色彩—如何在迪拜舉重
生活中的一半事物未被命名
設(shè)想一下,你到郵局去給遠(yuǎn)在中西伯利亞的表兄郵寄一箱香檳酒作為禮物。為避免包裹在運(yùn)輸途中受損,你通常會打上“易碎”或“小心輕放”的(紅字)鋼印。那么我問你,你是否思考過“易碎”的反義詞是什么?
幾乎所有人都會回答,“易碎”的反義詞就是“強(qiáng)韌”、“堅韌”、“結(jié)實”,諸如此類。但是強(qiáng)韌、結(jié)實的物品雖不會損壞,但也不會變得更牢固,所以你無須在裝有它們的包裹上寫任何字—你何曾見過有哪個包裹上用粗重的綠色打上“牢固”兩字的?從邏輯上說,與“易碎”包裹截然相反的包裹上應(yīng)該標(biāo)注“請亂扔亂放”或者“無須小心”的字樣。包裹里的東西不但不會受損,還會從顛簸和各類撞擊中受益。總而言之,對“易碎”的包裹來說,最好的情況就是安然無恙;對“牢固”的包裹來說,安然無恙是最好的,也是底線的結(jié)果。因此,易碎的反義詞是在最糟的情況下還能安然無恙。
我們之所以將此類包裹冠以“反脆弱性”之名,是因為《牛津英語詞典》中找不到一個簡單的非復(fù)合詞來描述“脆弱”或“易碎”的對立面,不造新詞難以準(zhǔn)確地表述這一概念;蛟S,我們通常并未意識到“反脆弱性”的存在,好在它天生就是我們祖先行為的一部分,是我們生物機(jī)制的一部分,也是所有迄今能生存下來的系統(tǒng)的普遍特征。
要了解這個概念在我們頭腦中有多么陌生,不妨在你的下一次聚會、野餐、暴動前的集會上問上一圈,看看有多少人了解“脆弱”的反義詞(不要忘記反復(fù)說明你指的是確切的反義詞—具有截然相反的特征和結(jié)果)。你聽到的答案除了“強(qiáng)韌”之外可能還有堅不可摧、結(jié)實、牢固、復(fù)原力強(qiáng)、堅固、防某些東西(比如防水、防風(fēng)、防銹)—除非他們聽說過本書。事實上,不僅是個人,許多學(xué)科領(lǐng)域也未將此概念弄清楚。這是我看到的所有同義詞和反義詞字典里普遍犯的錯誤。
換種方式來看。因為正面的反義詞是負(fù)面,而不是中性,那么正脆弱性的反義詞就是負(fù)脆弱性(所以我們稱其為“反脆弱性”),而不是強(qiáng)韌、堅固、堅不可摧等中性詞。事實上,用數(shù)學(xué)公式來寫,反脆弱性其實就是在脆弱性前面加了一個“負(fù)號”。
這個盲點似乎普遍存在,在我們所知的主要語言,無論是現(xiàn)代語、古語、口語或術(shù)語中,并沒有“反脆弱性”一詞。甚至俄語(蘇聯(lián)時期)和標(biāo)準(zhǔn)的布魯克林英語中似乎也從未提到過“反脆弱性”一詞,而是將其與強(qiáng)韌性等詞混為一談。
可以說,我們生活中的一半事物—非常有趣的一半事物—都還沒有被妥善命名。
請砍我的頭
如果我們沒有一個統(tǒng)一的詞來表達(dá)反脆弱性,那么我們可以通過一個神話來說明問題,用一個很有說服力的隱喻來表現(xiàn)歷史的智慧。有一則流傳于羅馬的古希臘神話,說的是西西里島的暴君狄俄尼索斯二世命令阿諛奉承的朝臣達(dá)摩克利斯參加奢華的宴會,但在他的頭上懸著一把劍—劍是用馬尾上的一根毛懸于房梁之上的。要知道,馬尾毛在壓力下終會折斷,接下來的一幕無疑是鮮血四濺、慘叫驚天,還有古代的救護(hù)車火速趕來。達(dá)摩克利斯是脆弱的—那把寶劍當(dāng)頭落下只不過是時間問題。
還有一則古代傳說,是希臘流傳的古閃米特族和埃及傳說,說的是鳳凰,傳說中霓裳羽衣的鳥兒。每次它被焚毀,都會從灰燼中重生,并恢復(fù)到新生的狀態(tài)。鳳凰正是我的家鄉(xiāng)貝魯特的古代象征。根據(jù)傳說,貝魯特斯(貝魯特的歷史名)在其近500年的歷史中曾被摧毀過7次,也重建了7次。這個傳說還是可信的,因為我自己就見證了它的第8次重建。當(dāng)時我已到了懂事的年齡,殘酷的內(nèi)戰(zhàn)將貝魯特中區(qū)(貝魯特斯古城)第8次徹底摧毀,而后,我也親眼看到該城的第8次重建。
重建后的貝魯特新城比以往更美了。有趣也很有諷刺意味的是,在公元551年的貝魯特大地震中被埋葬的羅馬法學(xué)院在這次重建過程中也被挖掘了出來,就好像是歷史的一個賞賜(當(dāng)然,期間不乏考古學(xué)家和房地產(chǎn)開發(fā)商的公開對罵)。貝魯特城不是鳳凰,但它印證了有超越“強(qiáng)韌”概念的存在。這就引出了第三個神話隱喻:九頭蛇怪。
在希臘神話中,九頭蛇怪是一種住在阿爾戈斯附近勒拿湖中的生物,長著數(shù)不清的頭。每次有一個頭被砍,就會重新長出兩個頭來,其危害可想而知。九頭蛇怪就是反脆弱性的代表。
達(dá)摩克利斯之劍代表了權(quán)力和成功帶來的副作用:只要你想攫取重權(quán)就不得不面臨這種持續(xù)的危險—必定有人會積極致力于推翻你的統(tǒng)治。就像懸在達(dá)摩克利斯頭上的劍一樣,這種危險將是無聲的、無情的、突如其來的。它會在長時間的平靜后突然降臨,也許是在人們習(xí)慣于甚至忘記它的存在時出其不意地降臨。當(dāng)你擁有更多的東西以致失敗的成本更高時,“黑天鵝”事件便會與你不期而遇。這或許是成功(成長)的成本,或許是對你過分輝煌的一個不可避免的懲罰。到頭來,重要的還是懸掛寶劍的那根繩子的牢固度,而非享用盛宴的人的財富和權(quán)力。不過,幸運(yùn)的是,對那些愿意傾聽忠言的人來說,還是有機(jī)會的,因為有些弱點是可以識別、可以衡量,也是可以追蹤的。關(guān)鍵在于,在很多情況下,我們是可以衡量那根繩子的牢固度的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-