- 第3節(jié) 第三章
-
第六,把連通西湖和“六井”的輸水竹管更換成石槽瓦筒結(jié)構(gòu),使輸水系統(tǒng)長(zhǎng)久不壞,并新建二井。
這些事情,僅僅做一件就已經(jīng)興師動(dòng)眾,現(xiàn)在要把它們加在一起同時(shí)推進(jìn),簡(jiǎn)直把整個(gè)杭州城忙翻了。
杭州人誰(shuí)都知道,這位總指揮叫蘇東坡;但誰(shuí)都忘了,這個(gè)蘇東坡就是那個(gè)以詩(shī)文驚世的蘇東坡!
蘇東坡之后的杭州和西湖,容光煥發(fā),仿佛只等著做國(guó)都了。至于真的做了國(guó)都,我就不想多說了。已有不少文字記載,無非是極度的繁華,極度的豐富,極度的奢侈,又加上極度的文雅。杭州由此被撐出了極度氣韻,西湖隨之也極度嫵媚。
宋代雖然邊患重重,但所達(dá)到的文明程度卻是中國(guó)古代的最高峰,文化、科技、商業(yè)、民生,都讓人嘆為觀止。這一切,都濃濃稠稠地集中在杭州了,杭州怎能不精彩?
然而,這種精彩也容易給人造成誤會(huì),以為這一切都是天造地設(shè),本來就應(yīng)該這樣。很少有人想到,全部精彩都維系在一條十分脆弱的生態(tài)莖脈上,就像一條搖擺于污泥間的荷枝,支撐著田田的荷葉、燦爛的荷花。為了救護(hù)這條時(shí)時(shí)有可能折斷的生態(tài)莖脈,曾經(jīng)有多少人赤腳苦斗在污泥塘里。
這種在污泥塘里苦斗的景象,當(dāng)然也不是馬可•波羅所能想象的。
五
先有生態(tài)而后有文化,這個(gè)道理,一直被杭州雄辯地演繹著。雄辯到什么程度?那就是:連最偉大的詩(shī)人來到這里也無心寫詩(shī),而是立即成了生態(tài)救護(hù)者。
杭州當(dāng)然也有密集的文化,但我早就發(fā)現(xiàn),什么文化一到杭州就立即變成了一種景觀化、生態(tài)化的存在。且不說靈隱寺、六和塔、葛嶺、孤山如何把深?yuàn)W的佛教、道教轉(zhuǎn)化成了山水美景,更讓我喜歡的是,連一些民間故事也被杭州鋪陳為動(dòng)人的景觀。
最驚人的當(dāng)然是《白蛇傳》里的白娘娘。杭州居然用一池清清亮亮的湖水,用一座宜雨宜雪的斷橋,用一座坍而又建的雷峰塔,來侍奉她。
她并不包含太多我們平常所說的那種“文化”。她甚至連人也不是,卻愿意認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)人。她是妖,也是仙,因此什么事情都難不著她。但當(dāng)她只想做一個(gè)人,一個(gè)普普通通的人時(shí),那就難了。
這個(gè)故事本身就是對(duì)中國(guó)歷史的一種詰難。中國(guó)歷史,歷來“兩多一少”:一是多妖,以及與此近似的魔、鬼、奸、逆;二是多仙,以及與此近似的神、圣、忠、賢。這兩個(gè)群落看似界限森嚴(yán)卻時(shí)時(shí)可以轉(zhuǎn)換。少的是人,與妖與仙都不同的人。因此,白娘娘要站在人和非人的邊緣上鄭重告訴世間的人:人是什么。民間故事的這個(gè)構(gòu)想,驚心動(dòng)魄。
杭州似乎從一開始就知道了這個(gè)民間故事的偉大,愿意為它創(chuàng)制一個(gè)巨大的實(shí)景舞臺(tái)。這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)拆卸,年年月月提醒人們:為什么人間這么值得留戀。與這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)相比,杭州的其他文化遺跡就都顯得不太重要了。
像《白蛇傳》的故事一樣,杭州的要義是追求人間之美。人間之美的基礎(chǔ),是生態(tài)之美,尤其是自然生態(tài)之美。
在杭州,如果離開了自然生態(tài)之美,什么文化都不成氣象。
這與我們平常所熟悉的中國(guó)歷史和中國(guó)文化的主旨,有很大差別。
六
我到杭州的最大享受之一,是找一個(gè)微雨的黃昏,最好是晚春季節(jié),在蘇堤上獨(dú)自行走。堤邊既沒有碑文、對(duì)聯(lián),也沒有匾額、題跋,也就是沒有文字污染,沒有文本文化對(duì)于自然生態(tài)的侵凌和傲慢,只讓一個(gè)人充分地領(lǐng)略水光山色、陰晴寒暑。這是蘇東坡安排下的,筑一道長(zhǎng)堤讓人們有機(jī)會(huì)擺脫兩岸的一切,走一走朝拜自然生態(tài)之路。我覺得杭州的后人大致理解了他的這個(gè)意圖,一直沒有把蘇堤做壞。
相比之下,現(xiàn)在中國(guó)很多地方有點(diǎn)做壞了?偸窃诠糯幕袑ふ易约哼@個(gè)地方可以傲視別的地方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴理由,哪里出過一個(gè)狀元或進(jìn)士,有過幾句行吟詩(shī)人留下的句子,便大張旗鼓地筑屋刻石。如果出了一個(gè)作家,則干脆把家鄉(xiāng)的山水全都當(dāng)作了他作品的插圖。大家全然忘了,不管是狀元、進(jìn)士還是作家,他們作為文化人也只是故鄉(xiāng)的兒子。在自然生態(tài)面前,他們與所有的鄉(xiāng)親一樣謙卑和渺小。
近年來杭州的建設(shè)者秉承這座城市的傳統(tǒng),不找遙遠(yuǎn)的古代理由,不提空洞的文化口號(hào),只是埋頭疏浚西湖水源,一次次挖淤清污,把西湖的面積重新擴(kuò)大到馬可•波羅見到時(shí)的規(guī)模。重修完楊公堤,打理好新西湖,又開發(fā)了一個(gè)大大的西溪濕地,表達(dá)出杭州人在生態(tài)環(huán)境上的癡迷。對(duì)杭州這座城市提出的標(biāo)準(zhǔn),也沒有花里胡哨的種種大話,而只是適合人居住。
這一來,杭州就呈現(xiàn)出了一個(gè)貫通千年的人文宣言。這個(gè)宣言,曾經(jīng)由錢镠主導(dǎo),由白居易、蘇東坡參加起草,由白娘娘從旁潤(rùn)飾,又由今天的建設(shè)者們接筆續(xù)寫。
宣言的內(nèi)容,很復(fù)雜,又很簡(jiǎn)單:關(guān)于自然,關(guān)于生態(tài),關(guān)于美麗,關(guān)于人間。
我對(duì)杭州,現(xiàn)在只剩下一個(gè)最小的建議了:找一個(gè)合適的角落,建一座馬可•波羅的雕像。雕像邊上立一塊碑,把他最早向世界報(bào)告的那些有關(guān)杭州的句子,用中文、意大利文和英文鐫刻出來。而且,一定要注明年代。
因?yàn)檫@些句子,曾經(jīng)悄悄地推動(dòng)過那些遠(yuǎn)航船隊(duì),因此也推動(dòng)了世界。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-