- 第3節(jié) 第三節(jié) 前言
-
好兒女花虹影 著Good Children of the FlowersHONG YING記著我的是比亞;生我的是西艾納,毀我的是瑪雷瑪,——但丁《神曲》一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁,三更歸夢(mèng)三更后。
——徐再思《水仙子·夜雨》
給我的女兒SYBIL修訂本說明意大利的夏天早晚皆涼,窗外山頂覆蓋著閃亮的白雪,遠(yuǎn)處海平線清晰可見,好些叫不出名字的鳥在天上飛來飛去。我的女兒不時(shí)跑到書房來看我,每次帶來幾頁她畫的畫,說是送給我的禮物。
她畫的全是女人,有時(shí)是她自己,一個(gè)小女孩,披著長(zhǎng)發(fā)戴著野花;有時(shí)是我,穿著有折的長(zhǎng)裙,手里有支筆;有時(shí)是小姨,住在一個(gè)高高的城堡里;有時(shí)是外婆,戴了頂黑帽子,我看不到她的眼睛。女兒不止一次問我,外婆死了,對(duì)吧?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她是去天堂嗎?我們坐飛機(jī)經(jīng)過的高高的天上?
我說,是的,孩子。
天真無邪的孩子,是這個(gè)世界的一塊凈土。我們這些大人因?yàn)樯畹某林睾涂膳,畏懼猶豫到無法朝前邁步,這時(shí)我們看到孩子,才有了力量,繼續(xù)朝前走。
以前,我的母親,恐怕也是如此。她因?yàn)槲覀冞@些兒女,才朝前走,直到生命結(jié)束。
從《饑餓的女兒》到《好兒女花》,我主要寫了母親的一生,她對(duì)親人是愛和給予,對(duì)世界呢,是寬容和原諒。這也是她留給我的最大一筆財(cái)富。
這更是《好兒女花》的內(nèi)核。這次校對(duì)清樣,我只是做了字句的調(diào)整,把文字原有的音韻和節(jié)奏顯現(xiàn)出來,好比女兒畫畫時(shí),色彩和線條都是天然的樣子。
最后要謝謝所有看過這本書的讀者,我曾在網(wǎng)上讀到你們長(zhǎng)短不一的各種感想和評(píng)論,加起來有好幾十萬字。沒有比這個(gè)更讓一個(gè)作家感到欣慰的。謝謝你們的文字。
于意大利 Force寫在前面這本書是關(guān)于我自己的記憶,是關(guān)于我母親的故事,那些長(zhǎng)年堆積在我心里的黑暗和愛。
在寫這本書的過程中,我看見了母親身上的印記,我自己身上的印記,你也可以認(rèn)為是悲劇的源頭。
整個(gè)童年,我?guī)缀醵荚诤烷w樓傾斜的屋頂上污漬形成的圖案對(duì)話,傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墻瓦的聲響,我找不到未來的出路,看不見光,好像有人把上閣樓的梯子移走,我下不了地,懸在半空,除了擔(dān)心,就是害怕,我長(zhǎng)久地迷失自己。
母親是鹽,當(dāng)母親不在這個(gè)世界上后,我感受到這點(diǎn)。母親說,父親死后,她經(jīng)常在江邊看到父親駕駛著船,有時(shí)是父親追船,船在前面,父親在水面上跑。她叫他,他從未回過頭來。
現(xiàn)在想母親的話時(shí),我才發(fā)現(xiàn)自己也跑在水面上,想追隨父母的身影。我沒有想到,也未敢想,有一天我會(huì)再寫一本關(guān)于母親和自己的書,但我知道,只有寫完這書,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
羅厄爾說,當(dāng)我離開你,世界的心跳停了。為什么我非得離開你,在夜的利刃上劈傷自己?
不,上帝,人怎么做才能獲得贖罪呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-