- 第1節(jié) 第一章
-
這個有四百萬城市居民的大城市,有十來所高等學(xué)院,沒有一條“大學(xué)街”。南岸卻因?yàn)樯巾斏嫌幸凰袑W(xué),有條中學(xué)街。可能若干年前,這個貧民區(qū)有了第一所中學(xué),是件頭等大事。
但這一帶的中學(xué),與大學(xué)無緣,每屆高中畢業(yè)生,考上大學(xué)的幸運(yùn)兒捏著手指可算。有的中學(xué)連續(xù)十年交白卷,明白此地學(xué)生不堪造就,就取消了高中。但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中,很容易把校友召集起來。
中學(xué)街離我家不遠(yuǎn)。石階較寬不太陡。街兩旁依坡全是低矮簡陋的木板房子,街面房子的人家大多做點(diǎn)小本生意,賣醬油醋鹽,或是針線鞋帶扣子。石階頂頭有個小人書攤,兼賣糖果花生米。下雨的時候,老太太將書攤移回房里,在門檻內(nèi)放幾張小木凳。
經(jīng)常整條街無法通行,石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人!澳泯攦鹤蛹樽旎,夜壺提到老子頭上來,耍假秤!也不去打聽打聽,老子是可以洗涮的么?你貓抓糍粑,脫得了爪爪嘍?”
“啰嗦啥子,把他洗白!
“我日你先人,你裝哪門子神!
“我日你萬人,祖宗八輩。”
旁邊的人添油加炭,唯恐打不起來,“好說個卵,錘子!”
重慶人肝火旺,說話快猛,像放鞭炮,聲音高,隔好幾條巷子也能聽見。重慶人動怒不是虛張聲勢,不到動刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直,腸子不會彎彎繞。彼此投緣時,給對方做孫子做牛馬都行。城中心人會看風(fēng)向,瞄出勢頭,不吃眼前虧,背后整人卻會整得你鬼不像鬼,人不像人。
我從小看這種街頭武打,等到讀武俠小說看功夫電影時,一眼就明白其中的英雄好漢,不過是打扮得精致一點(diǎn)的街痞子,說話還沒街頭對罵精彩。
該到動手的時候了,人群自動往后靠了些。地方上的歪人,今天惹到冤家對手了!斑不拉架,見紅嘍!”沒人理睬這喊聲!皯艏畞砹!”這有用,街上的男人沖進(jìn)場子中心拉架。這些人平常最看不起戶籍,一有爭斗還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權(quán)力。
在雜貨鋪上端的一間房子最大,可容下一百來人,是茶館,以前晚上講評書,講三國水滸楊家將,滿堂聽眾如癡如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂,我四五歲時被改成向陽院,畢恭畢敬效忠毛主席,跳忠字舞。后來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會場,被打倒的人戴了尖尖帽游街從這兒出發(fā)。
我那時還不讓進(jìn)這門,只是踮著腳尖站在外面石階上,著急地等著里面變出新花樣。后來有好幾年掛了“學(xué)習(xí)班”的牌,“學(xué)習(xí)”的人一茬茬換,個個精神萎頓,臉上身上長起了霉點(diǎn),氣味難聞。到七十年代末,最后一批人才不見了,每天晚上放上一個光刺刺的黑白電視機(jī),擠滿大人小孩,鬧鬧嚷嚷,前面坐凳子,后面站凳子。
我不能去看,我得復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備考大學(xué)。
背著書包,我揀陰涼處走。到放學(xué)后,太陽仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白嫩紅的花,沿著斜坡一路盛開,蓋滿濕漉漉青苔的石墻,將枝桿高高托起。我從兩塊黑板報(bào)的空隙中穿進(jìn)樹叢。濃蔭里的濕土有一股甜熟的霉味,太陽再猛,我還是情愿在樹陰外走,我在心里對自己下命令:回家,不去,今天不去,這次不去。下次去不去再說,至少我可以不去一次。
但經(jīng)過學(xué)校辦公樓時,我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯,來到熟悉的門前!斑M(jìn)來!”還是那兩個字,他永遠(yuǎn)知道是我敲門。已經(jīng)進(jìn)門,我心里便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對面一張舊藤椅上,我坐了下來。
辦公室原是一間大教室,隔成幾個小間。書柜上堆了些紅色喜報(bào)紙、幾把折柄禿毛的排筆什么的。一個教師一張辦公桌,除了一把露出竹筋的藤椅,還有幾個沒靠背的方凳。沒有窗簾,朝南的窗大敝,陽光曝亮。他桌邊的玻璃窗涂著綠漆,瀝瀝掛掛很不均勻,但遮住了強(qiáng)光,遠(yuǎn)處籃球場上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山里,有不少達(dá)官貴人的英式法式別墅,原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問,現(xiàn)在住的是共產(chǎn)黨的高級干部。我從來沒去過那些地區(qū),心里沒有這個對比,那是一個不屬于我的城市。
這幢兩層中學(xué)辦公樓,斜頂方框窗,確實(shí)稱得上是我十八歲前走進(jìn)過的一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上,樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板,只需稍用勁踢,便轟然散架,近幾年已被踢破過多次。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-