- 第1節(jié) 第一章
-
“這是什么?化緣的?”
政府全副武裝,翻弄著碗盆狀的皮革玩意兒,說著把它往地上一丟。
“籃球。”
洪三木悶頭彎腰,想摸一下那個籃球,沒摸上,胳膊伸出去,耷拉回來,直起腰身,甩眼皮子看著政府,聳一下鼻子咧一下嘴,最后摸了一把自己的光頭。
1994年初冬,洪三木被押解到金川監(jiān)獄,他的包裹里塞著一個癟籃球。政府把這個癟籃球取出來,翻看兩眼,撇在地上,踢了一腳,那東西不成球形,歪歪扭扭滾向屋角。完全泄了氣的籃球可以從一面摁下去,圓球變半球。半球嘛,端在手里可以當(dāng)飯碗,也可以放在地上盛剩飯喂貓喂狗,當(dāng)洗腳盆洗臉盆小了一些,往里面填些土栽種花草可能很別致。
查完了行李就是拍照。背靠磚墻目視前方,正面照,側(cè)面照,檔案里必須有。一寸黑白光頭正面照粘在半塊肥皂那么大的胸牌上,編號1571。獄友后來拿洪三木的照片跟他本人對比,說不像,說照片像周潤發(fā),而活人像洪三木。他們特別強(qiáng)調(diào)活人“像”洪三木,而“不是”洪三木。那真的洪三木呢,洪三木的魂呢?他們說在大墻外面。洪三木就笑起來,說:“你們說的是一只布谷鳥或者一只斑鳩雀吧,咱們這兒灰喜鵲也多,反正帶翅膀!焙槿疽恍,兩只眼睛瞇起來,兩個大鼻孔向上微微撅起,兩顆虎牙暴露無遺,如果再涂些泥漿畫一半個圖騰,就可以叫人想起捧著野果的北京猿人的部落長老。
入監(jiān)服刑,洪三木不是善茬,不到半年就脫逃了。在自由世界折騰了兩年半之后被緝拿歸案。又過了一年多,他才被列入“二級寬管”,才有機(jī)會把氣針插進(jìn)籃球,讓那個癟球鼓起來;才有機(jī)會在節(jié)假日、在有限的勞動間隙的休息時間拿起籃球,到監(jiān)區(qū)廣場中央的籃球場打籃球。
每一次拿起籃球來到籃球場,洪三木都會先站到籃球環(huán)下面,仰面朝天;@球環(huán)在高處罩著他的頭,也送給他一個圓圓的天。這個圓圓的天,時而無限小,時而無限大,陰晴冷暖,風(fēng)云變幻。這時,洪三木多半就會想起唐英虎。
2009年冬天,唐英虎在派出所辦理二代身份證,拍照片時,小小的數(shù)碼相機(jī)出了故障。同來的年輕人嚷道:“沒眼色,這是我們局長!”唐英虎聞聲眼睛閉了一下,伴著頭部輕微的震動性的后移,那感覺好像是有什么物體奔他的眉心而來,撞上了。此時,唐英虎是司法局副局長。
后來幾個局領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯,話題轉(zhuǎn)到二代身份證,都抱怨照片拍得不好。有一位說:“唐局長這個最糟糕,像罪犯。你看。而且,你仔細(xì)看,很奇怪,總感覺照片上這個人好像個頭很矮。你說這叫什么技術(shù)?!瞧瞧這活人,咱的唐大局長——儀表堂堂,英俊瀟灑,一米八八!
唐英虎又閉了一下眼睛。
2011年冬天,司法局領(lǐng)導(dǎo)視察金川監(jiān)獄,碰上獄內(nèi)正在搞籃球比賽。一把手見有電視臺《監(jiān)獄故事》欄目的記者現(xiàn)場采訪,興起,建議隨行的各級警官臨時組建一個籃球隊,說:“跟他們比一比,叫記者拍一拍!”
這樣,時隔十七年,洪三木與唐英虎又相聚在籃球場上。唐副局長司職大前鋒,拿手絕活是底線零度角跳投和溜底線突破上籃。零度角跳投神準(zhǔn),三投三中;溜底線犀利,見突就擺脫防守上籃得分。此時唐英虎四十二歲,倒退十七八年,他突進(jìn)籃下,可以反身扣籃。
掌聲和歡呼聲響徹金川峽谷。服刑人員的掌聲、歡呼聲經(jīng)過訓(xùn)練,也可以揮發(fā)出丹田之氣,聲聲響亮。
可是,當(dāng)唐英虎得分之后近乎本能地甩臉去找洪三木,把目光釘在他臉上的時候,遭遇的卻是洪三木的瞇瞇眼和向上聳動的鼻子。洪三木在笑。十七年前或者更早,洪三木在籃球場上防守唐英虎,唐英虎基本沒機(jī)會,多半是把球傳出去。
唐英虎無法控制自己的眼皮,他的眼睛閉了一下,又閉了一下。
本來唐英虎只是少見的偶爾閉一下眼睛,不會引起他人的注意。這場籃球賽之后,唐英虎閉眼越來越頻繁,以至于遭到女兒的迎面詰問:
“你是害怕吧?!爸爸!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-