- 第1節(jié) 第一章
-
母親回家,家里比平日多了一菜:豆豉干煸四季豆,照舊熬了個(gè)酸菜湯。
我在樓上拖地。說(shuō)拖地,不過(guò)是把彈丸大的空地弄濕,降降溫。兩張木板床幾乎把閣樓的空間占滿,一張矮小方桌,我學(xué)習(xí)的時(shí)候才架起來(lái)放在電燈下。常常忘了拆,人經(jīng)過(guò)得側(cè)著身子。地板薄,兩層夾板里,耗子在里面不停地跑著。我盡量把拖把的水?dāng)Q干,以免水直穿過(guò)地板,滴到樓下正屋。敞開(kāi)的天窗沒(méi)有引來(lái)風(fēng),剛洗了澡,又是汗膩膩。
“六六,下來(lái)吃飯!彼慕阏驹谔梦萁小
我提著拖把水桶,走出來(lái)。從木廊望下去,四姐碗里的菜,噴香,綠綠的。她臉瘦了一圈,可能是因?yàn)楫?dāng)建筑工人,天天日曬雨淋,面頰皮膚紫紅得像個(gè)農(nóng)婦。她比我好看多了,身材苗條,一米六二,比我高整整三公分。只有牙齒不整齊,我們姐妹幾個(gè)牙齒都長(zhǎng)得擠擠歪歪。“換牙齒時(shí)盡吃泡酸蘿卜,不聽(tīng)話。”母親罵我們。
我下樓和父母一起坐在桌前,剛端起飯碗,五哥悄無(wú)聲息地進(jìn)屋,在靠門(mén)右側(cè)洗臉架那兒洗手。他的背影像個(gè)女孩,肩比較窄,頭發(fā)也不濃密,五官長(zhǎng)得細(xì)巧,但上嘴唇有道明顯疤痕。五哥生下來(lái),上嘴唇就豁,吃東西時(shí)裂得更開(kāi),樣子很丑。母親看著傷心,就怪父親,說(shuō)父親在她懷五哥時(shí),在家門(mén)檻上用柴刀砍柴,叫他別砍,他不聽(tīng),砍得更來(lái)勁。
半歲時(shí)五哥在地區(qū)醫(yī)院做縫合手術(shù),手術(shù)做得太差,粗針粗線,拆線又馬虎,傷口感染,嘴唇正中間留下一條很不美觀的痕跡。他大我四歲,已是一個(gè)二十二歲的青年,晃然一看,卻比我還像孩子。他盡量不開(kāi)口,比父親還沉默寡言,可能是怕人看到他,就會(huì)注意到他的嘴。五哥在造船廠做電焊工,有便船就搭乘回家,沒(méi)有便船就走兩個(gè)半小時(shí)山路回家。
昏暗的燈光下,我們一家五口圍著桌子吃飯。
院子里的人,喜歡到院門(mén)外的空壩和石階上去吃,鄰居鄉(xiāng)親,互相不必請(qǐng)就可以?shī)A對(duì)方碗里的菜。一言不合,筷子可能就對(duì)準(zhǔn)對(duì)方臉,破口大罵;鹨稽c(diǎn)爆,碗就扣在對(duì)方頭上,稀飯混著血往下流。馬上,就滿街是邊看熱鬧邊吃飯的人。
桌上清湯寡水,不值得擠在一起,父母卻不允許我們端著飯碗到處跑,倒不是我家特別講禮,而是盡量躲開(kāi)鄰居。院里街上的人瞧不起我家,父母情愿呆在家里,我們家的孩子最多也就在堂屋或天井站著,不像其他人家的孩子吃到院門(mén)外,蹲在石坡上,甚至吃過(guò)幾條街,吃到江邊去。
五哥端著飯碗,坐到堂屋里一張矮凳上,緊靠房門(mén)。
母親沒(méi)好氣地看了我一眼,接著就開(kāi)始說(shuō),她才五十三歲,廠里人事部門(mén)說(shuō)她病多,要她提前兩年退休。若回家,只能領(lǐng)一點(diǎn)兒津貼。
屋子里的人都握著筷子,停住吃飯。我問(wèn)母親,那樣一月有多少錢(qián)?“二十八塊不到!
見(jiàn)我們沒(méi)說(shuō)話,母親又說(shuō),“以前二十八塊錢(qián)還管用,現(xiàn)在就不值錢(qián),工資、退休津貼往上提升,慢得眼珠子都望下來(lái)了?绰,六六,你上高考補(bǔ)習(xí)班,就繳掉二十塊,讀書(shū)有啥用?我們家既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)路子,供養(yǎng)不起你上學(xué)!
母親在上星期天也提過(guò)退休缺錢(qián)的事,讓我別再考大學(xué)。但這次話幾乎說(shuō)絕了:希望我馬上去找份工作做,補(bǔ)貼家里。大學(xué)教育是個(gè)無(wú)底洞,再負(fù)擔(dān)我四年的學(xué)習(xí)生活。哪怕讀完大學(xué),沒(méi)后門(mén),畢業(yè)時(shí)只能“服從黨的需要”,不知分配到什么鬼地方。我們?nèi)夜と,在這個(gè)號(hào)稱工人階級(jí)掌權(quán)的國(guó)家,“權(quán)”與我們從來(lái)沒(méi)一點(diǎn)兒緣。雖然這個(gè)時(shí)候,我們家孩子,除我之外,都能靠雙手養(yǎng)活自己,不再去江邊挑沙子賣(mài)錢(qián)。我們家生活與我生下時(shí)沒(méi)多大變化,鄰居有辦法的都離開(kāi)這破院子,我們卻在老地方過(guò)著一成不變的日子。
母親說(shuō)我不懂做父母的苦心,他們一生為兒女操勞,假如家里稍微有點(diǎn)錢(qián),父親的眼睛就不會(huì)壞到現(xiàn)在這個(gè)地步。要是有點(diǎn)錢(qián),重慶的醫(yī)院治不好,還可以到上海和北京的眼科醫(yī)院去治。母親一邊念叨,一邊給父親夾一筷子四季豆。我從小就發(fā)誓:等我長(zhǎng)大后,我什么都愿去做,什么都舍得,只要能有辦法讓父親的眼睛醫(yī)好。但在這時(shí)候,我啞口無(wú)言了。母親沒(méi)看我,心思很亂。桌上酸菜湯已見(jiàn)碗底,酸菜余下不少,母親往父親碗里夾。
“我已吃完了,你不要夾菜給我!备赣H的浙江口音說(shuō)快了,本地人聽(tīng)不清他的話,但我聽(tīng)得懂。父親說(shuō):“六六要讀書(shū),就讓她讀,你不是也說(shuō)過(guò),有文化少受人欺侮!备赣H不愛(ài)說(shuō)話,但一兩個(gè)字就點(diǎn)中了要害。
“這事你別多嘴!蹦赣H寸步不讓。
我氣得起身離座,擱了飯碗,就往閣樓走。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-