- 第3節(jié) 第三章
-
我半年多未看到她,她沒大變化,臉圓了一點(diǎn),身子豐腴了一些,眼珠比以前更靈動(dòng)跳躍!鞍职植辉诩覇,我不在家,怎么說(shuō)沒人?”“喲,說(shuō)不得了,”大姐臉上有了笑容,“幺妹,你書比我讀得多!
我忘了母親不愿拿給我看她的信。我的心思不在上面。“我沒一樣事順心!贝蠼阏f(shuō)著,接下來(lái)她必定又是她那套離婚經(jīng),該怎么辦?
我趕緊接過她的話,說(shuō):我知道你早就回來(lái)了,何必搞得怪里怪氣的?她笑著說(shuō),她就是不先回這個(gè)家。她到以前一起下鄉(xiāng)的朋友家去串門,就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什么似的,“哦,媽呢?啷個(gè)不見她?”
她的問題正是我的問題。我說(shuō)中午母親還在,后來(lái)我下樓母親就不知到哪兒去了。
大姐酸溜溜地說(shuō):“不管媽,媽準(zhǔn)是過江去城中心看二姐,媽心疼二姐,心里沒有我們這幾個(gè)兒女。”
二姐運(yùn)氣比我們哪個(gè)都好,讀的師范,1969年上山下鄉(xiāng),師范學(xué)校的學(xué)生可以不去,免了受當(dāng)知青的罪。分配時(shí)兩個(gè)有門路的人互斗,僵持不下,讓她這種本應(yīng)分到鄉(xiāng)村小學(xué)的人拾了個(gè)便宜,分到城中心的小學(xué),搖身一變成了城中心人。生了個(gè)兒子,又生個(gè)兒子,丈夫?qū)λ埠谩?
“餓死了!餓死了!”大姐像帶股氣似的叫,翻鍋碗,打開碗柜,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)肉包,一手一個(gè),吃將起來(lái)!昂贸裕婧贸!彼坏揭环昼娋统酝,用手帕擦手。
“幺妹,”大姐突然問,“你啷個(gè)臉色死人一張,難看得很。 ”
昏黃的燈光下每張臉都一個(gè)顏色。畢竟是我大姐,許久不見,照樣能感覺出來(lái)!笆遣皇俏乙粋(gè)人把包子吃了,我以為是剩的呢!
“你真會(huì)說(shuō)話,肉包子會(huì)剩?”我說(shuō)完這話就一聲不吭了。父親和我舍不得吃,母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家里雖排行老大,卻像最小。母親說(shuō)她比家里哪個(gè)孩子都會(huì)來(lái)事,發(fā)“人來(lái)瘋”,一點(diǎn)不懂事。
大姐可能是對(duì)的,母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔,做家里事做教師都細(xì)心認(rèn)真,對(duì)母親算得上孝順,即使和母親扯皮,也是氣在心頭,不會(huì)像我們這三個(gè)姐妹那么頂嘴對(duì)吵。二姐已經(jīng)不住在家里,她不時(shí)過來(lái)看父母,母親有時(shí)也過江去看她。今天,母親不留在家里,就是有意冷淡我。
“今天,是我的生日!蔽页蠼懵曇艉芨叩睾暗馈1緛(lái)這句話是準(zhǔn)備對(duì)母親嚷出來(lái)的。“媽媽都忘了,她從來(lái)都是故意的!”“哎呀,怎個(gè)不早說(shuō)?”大姐最會(huì)裝巧賣乖!扮勖,你該早點(diǎn)說(shuō)嘛。這包子肯定是你過生日的。 ”她不笨,甚至給母親說(shuō)起好話來(lái),“媽不是忘了,不準(zhǔn)那么想。媽可能記錯(cuò)日子了,嗯,她記舊歷。”
“不管舊歷新歷,她就是故意忘的!蔽易焐线@么說(shuō),心里想你們記得也會(huì)一樣待我。生日不生日,反正我無(wú)所謂,像母親說(shuō)的,讓我活著就不錯(cuò)了。
“大姐給你賠小心。來(lái),我給你梳個(gè)頭發(fā),換一種扎法。你看我的頭燙得還行吧,不像街上那些小卷卷刨花頭,也不像那種小縣份土里土氣的。跟你說(shuō)吧,是大姐我自己燙的。”
她不管我同意不,就關(guān)掉燈,把我拉到堂屋,讓我坐在一個(gè)小板凳上。堂屋光線好多了。對(duì)門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前,背靠墻,眼睛瞇著。
“大姑娘了,要愛漂亮。來(lái),頭仰起,梳個(gè)獨(dú)辮子,兩邊亂發(fā)往后攏,讓頭頸和耳朵露出,讓你左臉邊的痣現(xiàn)出來(lái)。臉上有顆痣,吉星高照,厄運(yùn)全消,不會(huì)像你大姐這么命苦!
她從我身后走到我面前,看看,讓我坐著不要?jiǎng)印?
一分鐘左右,她從屋里回到堂屋,把我長(zhǎng)短不一的劉海梳了梳,剪齊,又把小圓鏡遞過來(lái)。我朝自己舉起鏡子,站了起來(lái)。鏡子里我的辮子已變成一根,這么一來(lái),真有不少變化。我注意到,因?yàn)榘l(fā)式改變,臉頰和脖子顯了出來(lái),我第一次喜歡起自己的模樣,高興起來(lái)。但我不想讓大姐得意,臉上表情平淡。
“啷個(gè)樣嘛?喜歡不喜歡,吭一聲!贝蠼氵@天也一反常態(tài),我越不理她,她越要討我個(gè)好!包S皮瘦臉一張,再打扮也是個(gè)丑樣,一看就是受你欺負(fù)的。 ”
我把鏡子還給她。“好,好,幺妹,今天你生日,幾歲了?”“62年生的,幾歲嘛?”“十八歲,我的老天爺!我還以為你只有十五六歲呢。幺妹,今天是你生日,大姐也不知道,知道就會(huì)給你帶個(gè)禮物。”我鼻子里哼了聲,心里還是有些熱,禮物她是不會(huì)送的,能這么說(shuō),就跟別人不一樣了!笆藲q嘛,算一個(gè)大生日。這樣,你今天要我為你做啥子事,大姐都愿意!彼f(shuō)得真切,很誠(chéng)懇!按嗽挳(dāng)真?”“當(dāng)真。我要騙人,可以騙的多著呢,還會(huì)騙自家幺妹?”
我想了想,說(shuō):“大姐,我要你陪我到江邊走走!彼α耍骸澳隳敲匆槐菊(jīng),我還以為是啥子了不得的事呢。沒問題,我陪你去!
4我倆出了院子,下著石階,往江邊走。
我必須弄清,或至少明白一點(diǎn)點(diǎn)從小就盤繞在心頭眾多的謎團(tuán)和陰影。所有的人都或多或少地知道一些什么,但都不肯告訴我,他們?cè)谟幸饨M成一個(gè)巨大的陰謀,我就這么被框定在沉默之中。也許人人都落在別人“不言”的囚籠里,別人不說(shuō)的正是我急切想知道的真相。不行,我決定把一切拋開,高考復(fù)習(xí)這種所謂的第一大事也擱在一旁,得問個(gè)明白,不然,我就活得太不清楚了——這么十幾年!
我慶幸自己還未完全喪失看人的本能:我生日這天大姐回家,我就逮住了她,認(rèn)準(zhǔn)了她。她比我大十六歲,生在我前頭十六年,對(duì)我負(fù)有推卸不掉的責(zé)任。肯定有些事與她有關(guān)。是命運(yùn)讓她偏偏在這個(gè)時(shí)候回來(lái),解答我的疑問。
大姐是惟一不與家里其他妹妹弟弟抱團(tuán)結(jié)伙的人。她和母親不停息的吵鬧,吵得最厲害時(shí),眼里充滿了怨恨,或許這是她在眾多兄妹中獨(dú)享寵愛,才會(huì)如此撒嬌。1969年毛澤東將鬧遍天下革命的紅衛(wèi)兵,解散到農(nóng)村邊疆廣闊自由的天地去,而大姐早在1964年就響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng),實(shí)驗(yàn)共產(chǎn)黨特有的失業(yè)對(duì)策,她是全國(guó)第一撥下農(nóng)村的知識(shí)青年,比別人多受了好些年的苦。在農(nóng)村待了九年才到四川邊界一個(gè)山區(qū)的煤礦當(dāng)工人。
她在十八歲衛(wèi)?飚厴I(yè)的一刻,與一個(gè)男生在校外散步。團(tuán)支部書記批評(píng)了她,學(xué)校紀(jì)律不允許談戀愛。她說(shuō)耍男朋友又怎么樣?大吵之中,兩個(gè)人同時(shí)動(dòng)了手。她一人受到處罰,不讓她參加元旦表演節(jié)目。她氣得說(shuō)跳就從兩層樓高的地方跳下,腿骨折,進(jìn)了醫(yī)院,被記過,因此“歷史有污點(diǎn)”。她不愿寫檢查,卻直接去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)不主持個(gè)理,她將學(xué)生證朝校長(zhǎng)當(dāng)頭丟去,退了學(xué)回家。
街道辦事處的干部動(dòng)員她說(shuō):“長(zhǎng)江三峽美如神話,巫山河里的魚像桶那么粗,煤用手帕包都不會(huì)黑。那是個(gè)好地方呵!”她相信了,偷了家里的戶口本,注銷了城市戶口,她想與懲罰她的同學(xué)老師比比哪個(gè)最革命?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-