- 第8節(jié) 第八章
-
其二,戀情會(huì)引來廣生與獨(dú)占的沖突,其結(jié)果必致產(chǎn)生麻煩和痛苦。廣生是不只對一個(gè)人產(chǎn)生戀情,小說人物賈寶玉可作為典型的代表,寶、黛,他愛,降格,以至于香菱、平兒,他也愛。見如意的異性就動(dòng)情,尤其男性,也來于“天命之謂性”,歡迎也罷,不歡迎也罷,反正有大力,難于抗拒?上峭瑫r(shí)又想獨(dú)占,也舉小說人物為例,是林黛玉可為典型的代表,不能得寶玉,她就不能活下去。人生,飲食男女,男女方面的許多悲劇是從這種沖突來。怎么辦?根治的辦法是變“天命之謂性”,比如說,廣生之情和獨(dú)占之情,兩者只留一個(gè),沖突自然隨著化為烏有?墒侨硕▌偬旖K歸只是理想,至少是不能不有個(gè)限度,所以靠天吃飯還是不成?孔粤Γ惺裁崔k法呢?已經(jīng)用過并還在用的辦法是制度加道德,這會(huì)產(chǎn)生拘束的力量。拘束不是根除,就是說,力量是有限的。不過,如果我們既不能改變“天命之謂性”,又想不出其他有效的辦法,那就只好承認(rèn),有限的力量總比毫無力量好。
其三,總的說戀情是經(jīng)常與苦為伴的。苦有最明顯的,是動(dòng)情而對方不愿接受,或接受而有情人終于未能成為眷屬?嘤写蚊黠@的,是動(dòng)情而前途未卜,因而患得患失,以致寢食不安前途有望而不能常聚,俗語所謂害相思,也就會(huì)寢食不安。人生有多種大苦。有的由自然來,如水旱(饑餓)、地震之類。有的由人禍來,如戰(zhàn)爭、政治迫害之類。與這類大苦相比,伴戀情而來的苦也許應(yīng)該排在第一位,原因是:一,幾乎人人有份;二,最難忍。所以佛家視情欲為大敵,要用滅的辦法以求無苦。這個(gè)想法,用邏輯的眼看相當(dāng)美妙,因?yàn)闇绲羟橛歉壮樾,可惜是一般人只能用肉眼看,那就即使明察苦之源也只好順受,因(yàn)閷?shí)際是沒有舍去戀情的大雄之力。但苦總是不值得歡迎的,還有沒有辦法驅(qū)除?勉強(qiáng)找,是道家的。還可以分為上中下三等。上是得天獨(dú)厚。莊子說,“其耆(嗜)欲深者其天機(jī)淺”,推想,或眼見,世間也有天機(jī)深的,那就會(huì)見可欲而不動(dòng)情,心如止水,或至多是清且漣漪,不至起大的波濤,也就不會(huì)有大苦。中等是以道心制凡心,如莊子喪妻之鼓盆而歌,所謂任其自然。上等的路,乃是天命,自然就非人力所能左右。中等呢,道心來于人,但究竟太難了。所以容易走的路只有下等一條,是“知其不可奈何而安之苦命”,用儒家的話說是忍。這不好嗎?也未嘗不可以說是好,因?yàn)閷μ烀f,這是委婉的抵抗,對人事說,這是以恕道待之,所以莊子于“知其不可奈何而安之若命”之后,緊接著還加了一句,是“德之至也”。德之至,就是沒有比這樣更好的了。視無可奈何為德之至,也許近于悲觀嗎?那就還有一條路可走,是常人的,不問就里,不計(jì)得失,而安于“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”也好。
老愛情
話說20世紀(jì)70年代,我們香椿樹街有一對老夫婦,當(dāng)年是六七十歲的樣子。妻子身材高挑,白皮膚,大眼睛,看得出來年輕時(shí)候是個(gè)美人;丈夫雖然長得不丑,但是一個(gè)矮子。他們出現(xiàn)在街上,乍一看,不配,仔細(xì)一看,卻是天造地設(shè)的一對。為什么這么說呢?這對老夫妻彼此之間是鏡子,除了性別不同,他們的眼神相似,甚至兩人臉上的黑痣,一個(gè)在左臉頰,一個(gè)在右臉頰,也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤,一只籮筐,一根扁擔(dān),丈夫在前面,妻子在后面,這與別人家夫婦抬煤的位置不同。沒有辦法,不是他們別出心裁,是因?yàn)檎煞虬,力氣小,做妻子的反串了男角?
這是一個(gè)星期天的下午,女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門,里面立即響起一陣雜沓的腳步聲,老夫婦同時(shí)出現(xiàn)在門邊。兩張蒼老而歡樂的笑臉,笑起來兩個(gè)人的嘴角居然都向右邊歪著。
但女兒回家不是來向父母微笑的,她的任務(wù)似乎是埋怨和教訓(xùn)她的雙親。她高聲地列舉出父母所干的糊涂事,包括拖把在地板上留下太多的積水,包括他們對孩子的溺愛,給他吃得太多,穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯,一邊說:“唉,對你們說了多少遍也沒用,我看你們是老糊涂了!
老夫妻一聽,忙走過去給外孫脫去多余的衣服,他們面帶愧色,不敢爭辯,似乎默認(rèn)這么一個(gè)事實(shí),他們是老了,是有點(diǎn)老糊涂了。
過一會(huì)兒,那老婦人收拾著湯碗,突然捂著胸口,猝然倒了下來,死了,據(jù)說死因是心肌梗死。死者人緣好,鄰居們聽說了都去吊唁。他們看見平時(shí)不太孝順的女兒這會(huì)兒哭成淚人兒了,都不覺奇怪,這么好的母親死了,她不哭才奇怪呢!他們奇怪的是那老頭,他面無表情,坐在亡妻的身邊,看上去很平靜。外孫不懂事,就問:“外公,你怎么不哭?”老人說:“外公不會(huì)哭。外婆死了,外公也會(huì)死的,外公今天也會(huì)死的!
孩子說:“你騙人,你什么病也沒有,不會(huì)死的!
老人搖搖頭,說:“外公不騙人,外公今天也要死了。你看外婆臨死不肯閉眼,她丟不下我,我也丟不下她,我要陪著你外婆哩!
大人們聽了老人的話,都多了個(gè)心眼,小心地看著他。但老人并沒有任何自尋短見的端倪,他一直靜靜地守在亡妻的身邊,坐在一張椅子上。夜深了,守夜的人們聽見老人喉嚨里響了一陣痰聲,未及人們做出反應(yīng),老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時(shí)就聽見堂屋自鳴鐘“鐺鐺鐺”連著響了起來,人們一看,正是夜里12點(diǎn)!
正如宣布的那樣,那矮個(gè)子的老人心想事成,陪著妻子一起去了。如果不是人們親眼看見,誰會(huì)相信這樣的事情?但這個(gè)故事是真實(shí)的,那對生死相守的老人確有其人,他們是我的鄰居,死于20世紀(jì)70年代末的同一個(gè)夜晚。那座老自鳴鐘后來就定格在12點(diǎn),就如上了銹一樣,任人們怎么撥轉(zhuǎn)就是一動(dòng)也不動(dòng)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-